A 


Jm/^ 


..<>r;'^ 


-.5t->>;..Ví,-.,f.i, 


w 


i:o,bíA¿ 


wfwnw'^-om 


nñ^iA 


mmám^^É^ 


"Aññ'rs^^ñ 


J 


wm 


'§  LIBRARY  OF  CONGRESS. 

t  Shelf..    ^"^'* 


» 


^A^^' 


UNITED   STATES   OF   AMÉRICA. 


aWásjYÁ' 


'm^ñ^^^ 


m^^A 


;ss¿ao 

rm 

iüp 

UO^Mr^TV^^  ' 

BF"  V^Bf  ■  "  i»'í 

^'^^   -^«H 

mmm 


t^A^im':x2->¿ÁT^^'i'¿r.'^-:^'-^.-^': 


m^: 


^¿wOw« 


'mm'^ 


W(.^^ 


Mék 


/ 

u\    ^.    '^^ 

LA 

VIDA  DE   UN 

PERILLÁN 

POR 

WILKIE   COLLINS 

NUEVA   YORK 
D.   APPLETON    Y   COMPAÑÍA 

I,  3,  Y  5  BoND  Street 
1892 

Cervantes. 

El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  según  el  texto  corregido  y  anotado  por 
el  Sr.  OcHOA, 

Un  tomo  de  695  páginas  en  12".     $1.25. 

El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  según  el  texto  corregido  y  anotado  por 
el  Sr.  Ochoa.     Edición  de  todo  lujo. 

Un  tomo  de  cerca  de  800  páginas,  en  buen  papel,  con 
amplio  margen,  encuademación  de  tela  de  varios  colores 
bonitamente  estampada.     $2.50. 

Esta  edición  del  Quijote  contiene  quince  láminas  de 
artistas  notables,  un  grabado  por  Doré,  y  'otro  del  busto 
de  Cervantes  por  Sola,  este  último  en  acero. 

Gii  Blas  de  Santillana  (Historia  de), 

Publicada  en  francés  por  A.  R.  Le  Sage,  tra- 
ducida al  castellano  por  el  Padre  Isla. 

Un  tomo  en  12°.     $1.25. 

Edición  correcta,  con  buen  tipo,  bien  impresa  y  en- 
cuadernada con  gusto-artistico. 

Guillermo  Tell, 

Libertador  de  la  Suiza,  y  Andrés  Hofer,  el 
"Tell"  del  Tírol.  Por  Florian.  Con  la  Vida 
del  Autor. 

Un  bonito  tomo  de  254  páginas,  con  grabados.    $1.25. 

Es  un  libro  que  ofrece  el  más  alto  grado  de  interés  y 
presenta  bellos  ejemplos  de  virtud,  de  valor,  de  abnega- 
ción y  patriotismo. 

PUBLICAD.\S    POR 

D.   APPLETON   Y  CÍA., 

NUEVA   YORK. 


*>■-. 


•^    .-_   _^^,^ 


LA  VIDA  DE  UN 
PERILLÁIT 


POR 

WILKIE    COLLINS 

VERSIÓN    CASTELLANA    DE 

FRANCISCO   SELLEN 

TRADUCTOR  DE   "  SU  c'aRA  MITAD  " 


NUEVA  YORK  i  C  <  i^  t^  ^' 

D.    APPLETON    Y    COMPAÑÍA   ^"^  ^  ^ ""  ^ 

1,  3,  T  5  BoND  Steeet 
1893 


^^x^^^ 


Copyright,  1892, 

bt  d.  appleton  and  COMPANY. 


La  propiedad  de  esta  obra  está  protegida  por  la  ley 
en  varios  países^  donde  se  pjerseguirá  á  los  que  la  repro- 
duzcan fraudulentamente. 


DOS  PALABRAS  AL  LECTOR  SOBRE  LA 
PRESENTE  OBRA. 


El  nombre  del  novelista  inglés  Wilkie  Collins,  autor 
de  La  vida  de  im  perillán^  que  presentamos  al  público 
vertida  al  castellano,  no  necesita  recomendación  algu- 
na de  nuestra  parte.  Familiar  es  en  uno  y  otro  Con- 
tinente desde  hace  muchos  años  á  los  aficionados  á  la 
amena  literatura,  y  pocos  serán  sin  duda  los  que  no 
hayan  leído,  ó  no  conozcan  por  lo  menos  de  oídas,  la 
interesante  novela  titulada  La  mujer  vestida  de  blancOy 
que  ha  sido  traducida  á  casi  todos  los  idiomas  de  Eu- 
ropa, y  fué  la  que  estableció  la  reputación  de  Wilkie 
Collins  como  novelista. 

La  vida  de  un  perillán,  aunque  no  es  una  produc- 
ción de  las  proporciones  de  la  anterior,  no  desdice  de 
la  justa  fama  de  su  autor.  Si  fuéramos  á  buscar  las 
analogías  literarias  de  esta  preciosa  novela,  la  halla- 
ríamos indudablemente  en  el  género  picaresco  con  tan 
buen  éxito  cultivado  por  los  ingenios  españoles  de  los 
siglos  XVI  y  XVII,  y  en  que  nos  han  dejado  tantas 
obras  que  aun  forman  nuestra  delicia.  La  vida  de  tm 
perillán  parece  animada  del  mismo  espíritu  que  inspi- 
ró aquellas  agradables  producciones :  el  buen  humor 
que  reina  en  ellas,  unido  á  cierto  desenfado  y  ligere- 
za de  pinceladas,  se  encuentra  á  cada  paso  en  la  obra 
de  Wilkie  Collins.  Es  esta  una  autobiografía  en  la 
que  el  héroe,  perillán  de  buena  familia  y  hombre  un 
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tanto  despreocupado,  aunque  solo  hasta  cierto  límite, 
nos  refiere  en  estilo  tan  sencillo  cuanto  variado  las 
diversas  peripecias,  algunas  bastante  dramáticas,  por- 
que ha  ido  pasando  su  existencia  desde  que  vino  á 
este  mundo,  hasta  que  se  casó  y  se  convirtió  en  hom- 
bre formal  y  serio.  Una  vez  que  el  libro  se  abre  y  se 
empieza  la  lectura  no  se  puede  dejar  de  las  manos,  y 
es  preciso  concluirla,  pues  el  autor  posee  el  raro  ta- 
lento de  saber  cautivar  la  atención  de  sus  lectores. 
Como  debe  presumirse,  y  esto  atañe  en  especial  al 
bello  sexo,  hay  una  historia  de  amor,  discretamente 
narrada,  que  se  enlaza  íntimamente  á  la  vida  del  ale- 
gre perillán  y  desempeña  un  importante  papel  en  el 
drama  de  su  existencia. 

En  Inglaterra  goza  el  libro  de  mucha  popularidad, 
de  que  dan  prueba  las  ediciones  que  se  menudean,  á 
pesar  de  que  su  publicación  data  de  cerca  de  cuarenta 
años  y  que  de  entonces  acá  el  gusto  literario  ha  ex- 
perimentado grandes  cambios.  Para  terminar  esta 
breve  introducción  traduciremos  lo  que  el  autor,  ha- 
blando de  su  libro,  dice  en  el  prefacio  de  una  de  sus 
recientes  ediciones :  "  La  vida  de  un  perillán  puede 
reclamar  ante  la  nueva  generación  dos  méritos,  por  lo 
menos:  nunca  es  serio  dos  momentos  seguidos,  y  se 
lee  en  muy  corto  tiempo." — Nosotros  agregaremos,  co- 
mo recomendación  final,  que  se  puede  poner  sin  reparo 
alguno  en  manos  de  todo  el  mundo.  F.  S. 


Nueva  York,  Julio  de  1892. 


LA  YIDA  DE  UN  PERTLLAK 


CAPÍTULO  I. 


Voy  á  ver  si  puedo  escribir  algo  acerca  de  mí 
mismo.  Mi  vida  ha  sido  bastante  singular.  Qui- 
zás no  parezca  muy  útil  ó  digna  de  consideración 
y  respeto  ;  pero  no  carece  de  aventuras ;  j  esta 
circunstancia  puede  darle  títulos  suficientes  para 
que  se  lea,  aún  en  aquellos  círculos  más  encope- 
tados y  llenos  de  prevenciones.  Soy  un  ejemplo 
vivo  de  algunos  de  los  resultados  que  producía  el 
sistema  social  de  esta  ilustre  Inglaterra  á  prin- 
cipios del  siglo;  y  por  lo  tanto,  sin  pecar  de 
vanidoso,  puedo  presentarme  como  modelo,  para 
edificación  de  mis  compatriotas. 

Ante  todo  ¿  quién  soy  yo  ? 

Puedo  decir  á  Vds.  que  soy  persona  muy  bien 
emparentada.  Vine  á  este  mundo  con  la  gran 
ventaja  de  tener  por  abuela  nada  menos  que  á 
Lady  Mortimer,  por  madre  á  una  hija  de  esta 
señora,  y  al  Doctor  Juan  Federico  Turner  (cono- 
cido generalmente  con  el  nombre  del  Dr.  Tur- 
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ner),  por  padre.  Pongo  á  mi  padre  el  último, 
porque  su  familia  no  era  de  tantas  campanillas 
como  la  de  mi  madre,  y  he  nombrado  en  primer 
lugar  á  mi  abuela,  por  ser  de  más  elevada  alcur- 
nia que  ninguno  de  los  tres.  A  pesar  de  todo 
soy,  he  sido  y  continuaré  tal  vez  siendo  un  peri- 
llán; aunque  me  lisonjeo  de  que  no  he  llegado 
aún  al  extremo  de  olvidar  el  respeto  y  considera- 
ción que  se  deben  al  rango.  Esto  sentado,  nadie 
esperará  por  un  momento  que  hable  mucho  acer- 
ca de  mi  tío  materno.  Aquel  inhumano  deshon- 
ró el  nombre  de  su  familia  realizando  una  fortu- 
na en  el  comercio  ...  ¡de  jabón  y  velas !  Pido 
perdón  por  mencionarle,  aunque  sea  de  paso.  El 
hecho  es  que  hizo  á  mi  hermana  Arabela  un 
legado  algo  raro,  aparejado  de  ciertas  condicio- 
nes que  de  un  modo  indirecto  me  concernían; 
pero  no  es  esta  la  oportunidad  de  tratar  de  este 
capitulo  de  historia  doméstica.  De  nuevo  pido 
perdón  por  aludir  á  asuntos  de  dinero  antes  de 
que  sea  absolutamente  necesario.  Ocupémonos 
en  un  asunto  más  agradable  y  decente,  diciendo 
algo  acerca  de  mi  padre. 

Empezaré  por  manifestar  que  me  asaltan  du- 
das respecto  á  la  habilidad  facultativa  de  mi 
señor  padre,  porque,  á  pesar  de  sus  parientes  y 
relaciones    de    elevada  alcurnia,   la  verdad  es 
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que  su  clientela  no  era  muy  brillante  ni  nume- 
rosa. 

En  otras  circunstancias  podría  haber  prospe- 
rado con  el  ejercicio  de  su  profesión  médica, 
pero  el  hijo  político  de  Lady  Mortimer  estaba 
obligado  á  erguir  la  cabeza,  á  tener  carruaje,  j 
no  malo,  á  vivir  en  un  barrio  elegante  y  habita- 
do por  gente  de  viso,  y  á  mantener  un  costoso  y 
lerdo  lacayo  que  hiciera  las  veces  de  portero  y 
recibiese  á  los  pacientes,  en  vez  de  tener  un  sim- 
ple criado  que  para  el  caso  hubiera  sido  lo  mis- 
mo. Cómo  se  las  compuso  para  "  mantener  su 
posición"  (según  creo  que  se  dice),  es  lo  que  no 
puedo  explicarme.  Su  esposa  no  le  trajo  un  cén- 
timo de  dote.  Cuando  falleció  el  padre  de  aque- 
lla, abuelo  mío  y  nada  menos  que  un  barón,  que- 
daron los  negocios  de  la  familia  en  un  estado  de 
tal  confusión,  que  la  pobre  viuda  Lady  Mortimer 
no  supo  qué  hacerse.  Su  hijo  (el  tío  de  quien 
con  vergüenza  me  veo  de  nuevo  obligado  á  ha- 
blar), hizo  un  esfuerzo  para  sacar  á  su  madre  de 
aquella  difícil  posición ;  se  vio  envuelto  en  una 
serie  de  esos  desastres  pecuniarios  que  la  gente 
de  comercio  llama,  segán  creo,  especulaciones; 
luchó  durante  algún  tiempo  para  desenredarse  y 
salir  triunfante  de  sus  compromisos  como  un 
caballero ;  fracasó  en  su  empresa,  y  al  fin,  des- 
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corazonado,  se  refugió  vergonzosamente  en  el 
tráfico  de  jabones  y  velas  de  sebo!  Su  madre 
siempre  le  miró  con  cierto  desdén  después  de 
este  acontecimiento,  pero  le  pedía  prestado  di- 
nero con  harta  frecuencia,  sin  duda  para  hacer 
ver,  según  supongo,  que  su  interés  maternal  ha- 
cia su  hijo  no  se  había  extinguido  por  completo. 
Mi  padre  trató  de  seguir  el  mismo  ejemplo  de  su 
madre  política,  por  supuesto  que  en  interés  de 
su  esposa,  pero  el  vendedor  de  jabón  apretó  los 
cordones  de  su  bolsa  de  la  manera  más  brutal  y 
plebeya,  diciendo  á  mi  padre,  sin  muchos  rodeos, 
qae  se  pusiese  á  trabajar.  Tenemos,  pues,  que 
la  familia  era  en  realidad  pobre  á  pesar  de  los 
aires  que  se  daba,  del  barrio  elegante  en  que 
vivía,  del  carruaje  y  del  lacayo  que  hacía  de  por- 
tero. 

La  cuestión  era  ¿  qué  hacer  conmigo  y  cómo 
educarme  ? 

Si  mi  padre  hubiera  consultado  sus  recursos, 
me  debería  haber  enviado  á  una  academia  mer- 
cantil barata.  Pero  tenía  que  consultar  á  Lady 
Mortimer,  y  fui  por  lo  tanto  enviado  á  una  de 
nuestras  grandes  escuelas  más  famosas  y  de 
moda.  No  mencionaré  su  nombre  porque  no 
creo  que  mis  maestros  se  enorgullecerán  mucho 
con  su  discípulo.     Varias  veces  hice  rabona,  y 
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otras  tantas  fui  castigado  con  una  buena  azo- 
taina. Contraje  cuatro  amistades  aristocráti- 
cas, y  sostuve  otros  tantos  combates  campales 
con  mis  amigos :  tres  veces  sali  mal  trecho  y  una 
fui  vencedor.  Aprendi  á  jugar  á  los  bolos,  á 
odiar  á  los  ricos,  á  curar  las  verrugas,  á  escribir 
versos  latinos,  á  nadar,  recitar  discursos,  hacer 
caricaturas  de  mis  maestros,  traducir  el  griego, 
dar  betún  á  los  zapatos,  y  á  recibir  puntapiés  y 
consejos  con  la  mayor  resignación.  Después  de 
esto,  ¿quién  podrá  decir  que  aquella  elegante  es- 
cuela no  me  fué  de  utilidad  alguna  ? 

Al  dejar  tan  distinguido  establecimiento  de 
educación  corri  grave  peligro  de  entrar  en  otro 
destinado  también  á  la  gente  de  viso.  Para  ser 
más  claro  diré  que  estuve  á  punto  de  ser  enviado 
á  un  colegio.  Por  fortuna  mía  mi  padre  perdió 
un  pleito  precisamente  por  aquel  tiempo,  y  se 
vio  obligado  á  reunir  hasta  el  último  céntimo 
que  poseía  para  pagarse  el  lujo  de  haber  enta- 
blado un  pleito  judicial.  Á  no  ser  por  esta  cir- 
cunstancia, me  habría  enviado  á  una  gran  uni- 
versidad ;  pero  su  bolsa  estaba  vacía  y  su  hijo 
no  se  hallaba  en  posición  de  que  se  le  admitiera 
como  corresponde  á  un  caballero. 

El  problema  que  se  presentaba  era  el  de  elegir 
una  profesión. 


10  LA  VIDA  DE   UN   PERILLÍN. 

En  este  punto  mi  padre  fué  lo  más  liberal  del 
mundo.  Dejó  la  elección  á  mi  cargo.  Por  tem- 
peramento era  yo  de  carácter  aventurero  y  hasta 
algo  vagamundo,  y  mis  deseos  eran  alistarme  en 
el  ejército.  ¿  Pero  de  dónde  saldría  el  dinero  ne- 
cesario para  comprar  un  grado  de  oficial?  En 
cuanto  á  entrar  de  simple  soldado,  y  ganar  mis 
grados  á  fuerza  de  trabajo  y  méritos,  las  institu- 
ciones sociales  de  Inglaterra  obligaban  al  nieto 
de  Lady  Mortimer  á  empezar  la  carrera  militar 
con  el  grado  de  oficial  ó  abandonarla  por  com- 
pleto. No  había,  por  lo  tanto,  que  pensar  en  el 
ejército.  ¿La  Iglesia?  Tampoco  había  que  pen- 
sar en  ella.  ¿  El  Foro  ?  Necesitaba  cinco  años 
para  recibirme  de  abogado  y  tendría  que  gastar 
unas  doscientas  libras  al  año  antes  de  que  pu- 
diera ganar  un  cuarto.  ¿  La  Medicina  ?  Esta 
me  pareció  la  única  profesión  digna  de  un  caba- 
llero en  que  refugiarme.  Y  sin  embargo,  tenien- 
do á  la  vista  lo  que  pasaba  con  mi  padre,  fui  tan 
ingrato  que  no  me  sentí  inclinado  á  seguirla. 
Confieso  que  es  hasta  degradante  lo  que  voy  á 
decir,  pero  no  puedo  menos  de  recordar  que 
deseé  muchas  veces  no  estar  emparentado  con 
personas  de  tanta  distinción,  creyendo  que  la 
vida  de  un  agente  ó  viajero  comercial  era  lo  que 
más  atractivo  tenía  para  mí,  y  lo  que  más  me 
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convenía,  á  no  haber  sido  yo  un  caballero  pobre. 
Ir  de  lugar  en  lugar,  vivir  alegremente  en  las 
posadas,  ver  todos  los  días  caras  nuevas,  y  ganar 
dinero  divirtiéndorae  en  vez  de  gastarlo, — ¡  qué 
vida  para  mí,  si  en  vez  de  ser  el  nieto  de  un  ba- 
rón, hubiera  sido  hijo  de  un  destripaterrones  y 
nieto  de  un  gañán  ! 

Mientras  mi  padre  no  sabía  qué  hacer  conmi- 
go, no  faltó  una  de  sus  amistades  que  le  sugirie- 
ra una  nueva  profesión  para  mí,  que  hasta  el 
último  día  mi  vida  lamentaré  no  me  hayan  dejado 
adoptar. 

Este  amigo  era  un  caballero  de  alguna  edad, 
un  tanto  excéntrico,  dueño  de  una  gran  fortuna 
y  muy  considerado  por  mi  familia,  ün  día  mi 
padre,  en  mi  presencia,  le  preguntó  en  qué  po- 
dría yo  emplearme,  teniendo  en  cuenta  mi  noble 
parentela  y  mi  propia  utilidad. 

— Preste  Vd.  oído  á  las  palabras  resultado  de 
mi  experiencia, — dijo  nuestro  excéntrico  amigo, 
— y  si  es  Vd.  un  hombre  cuerdo,  no  dudo  que 
hará  Vd.  lo  que  le  diga.  Tengo  tres  hijos :  el 
primero  lo  he  dedicado  á  la  Iglesia  :  dice  que  le 
va  muy  bien,  pero  me  cuesta  trescientas  libras  al 
afio.  El  segundo  lo  dediqué  al  Foro :  dice  que 
le  va  admirablemente  ;  pero  me  cuesta  cuatro — 
cientas  libras  esterlinas  al  año.     El  tercero  lo 
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dediqué  á  bailar  cuadrillas.  Se  ha  casado  con 
una  rica  heredera,  y  no  me  cuesta  nada. 

i  Si  mi  padre  hubiera  seguido  el  consejo  de 
aquel  sabio  !  ¡  Si  me  hubiera  dedicado  á  bailar 
cuadrillas !  ¡  Si  me  hubiese  lanzado  en  los  salo- 
nes de  baile  de  Londres,  como  la  mejor  recomen- 
dación para  una  rica  heredera !  ¡  Oh  señoritas 
con  dinero !  Yo  tenía  cinco  pies  y  diez  pulgadas 
de  estatura,  barba  sedosa,  pelo  rizado  y  una  her- 
mosa voz.  Jóvenes  doncellas  con  abundantes 
libras  esterlinas,  bellas  ninfas  con  sustanciosos 
billetes  de  banco,  llorad  sobre  el  marido  que  ha- 
béis perdido, — sobre  el  perillán  que  ha  violado 
las  leyes  que,  como  compañero  de  una  opulenta 
mujer,  habría  tal  vez  ayudado  á  hacer  en  los  ban- 
cos del  Parlamento  británico !  ¡  Oh  moradas  y 
hogares  celebrados  en  tantas  canciones,  en  tan- 
tos libros,  en  tantos  discursos,  con  acompaña- 
miento de  tantos  aplausos;  qué  hombre  de  su 
casa,  qué  propietario,  qué  padre  de  familias  os 
fué  arrebatado  cuando  el  Doctor,  mi  padre,  se 
negó  á  dedicar  á  su  hijo  á  la  noble  profesión  de 
bailar  cuadrillas ! 

Me  resigné,  pues,  á  la  desgracia  de  abrazar 
la  carrera  de  la  medicina. 

Si  era  un  buen  muchacho,  y  trabajaba,  y  te- 
nía cuidado  en  rozarme  con  la  buena  sociedad, 
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podría  esperar  con  el  curso  de  los  años  suceder  á 
mi  padre  en  su  casa  situada  en  calle  elegante, 
con  su  carruaje  y  costoso  y  lerdo  lacayo.  No 
era  mala  la  perspectiva  que  se  presentaba  á  un 
joven  de  bríos,  por  cuyas  venas  corría  la  sangre 
de  los  antiguos  Mortimer  (que  habían  sido  peri- 
llanes de  gran  talento  y  distinción  en  los  tiempos 
feudales).  Cuando  doy  una  ojeada  retrospectiva, 
y  recuerdo  la  paciencia  con  que  acepté  mi  profe- 
sión médica,  yo  mismo  me  considero  punto  me- 
nos que  un  héroe.  Hice  aún  más  que  aceptar 
pasivamente  mi  destino  :  estudié  verdaderamen- 
te ;  me  familiaricé  con  el  esqueleto  humano,  y 
me  fué  perfectamente  conocido  el  sistema  mus- 
cular ;  y  los  misterios  de  la  fisiología  me  fueron 
descubiertos  poco  á  poco. 

Pero  no  era  esta  la  parte  peor  del  asunto. 
Abrigaba  decidida  repugnancia  á  los  estudios 
abstrusos  de  mi  nueva  profesión  ;  pero  aun  odia- 
ba más  la  especie  de  esclavitud  á  que  tenía  que 
someterme  diariamente  para,  desde  el  punto  de 
vista  social,  echar  las  bases  de  mi  futura  prospe- 
ridad. Mi  buen  padre  insistió  en  presentarme  á 
toda  su  clientela.  Me  llevaba  en  su  carruaje 
cuando  salía  á  hacer  sus  visitas,  con  la  bolsa  de 
instrumentos  de  cirujía  y  una  Revista  Médica,  sen- 
tado al  lado  del  Dr.  Tui'ner  que  ponía  la  cabeza  lo 
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más  cerca  posible  de  la  ventanilla,  como  para  que 
le  vieran  bien.  Me  sentía  más  á  mis  anchas  en 
compañía  de  estudiantes  pobres  j  alegres  (tal  es 
la  natural  depravación  y  perversidad  de  mi  ca- 
rácter) que  en  las  habitaciones  de  los  distingui- 
dos clientes  j  respetables  amigos  de  mi  padre. 
Ni  terminaron  mis  infortunios  con  estas  visitas 
matutinas.  Se  me  ordernó  que  asistiera  á  las  co- 
midas que  se  daban  de  vez  en  cuando  en  las  rao- 
radas  de  personas  de  alto  rango,  y  se  me  dijo  que 
me  hiciera  agradable  en  todos  los  bailes. 

Las  comidas  eran  la  prueba  más  dura  á  que 
tenía  que  someterme.  Á  veces  nos  la  componía- 
mos de  modo  que  nos  hacíamos  invitar  á  las  casas 
de  altos  j  poderosos  anfitriones,  donde  comíamos 
los  más  exquisitos  platos  de  la  cocina  francesa  y 
bebíamos  los  vinos  mejores  y  más  añejos,  ha- 
llando en  esto  una  especie  de  compensación  al 
frío  glacial  que  reinaba  entre  los  invitados.  De 
estas  comidas  nada  tengo  que  decir  ;  pero  de  las 
que  nosotros  dábamos  y  de  las  que  las  personas 
de  nuestro  propio  rango  social  daban  en  nuestro 
obsequio,  de  esas  si  que  me  quejo  amargamente. 

¿Habéis  observado,  por  ventura,  la  notable 
uniformidad  que  caracteriza  el  lenguaje  de  los 
que  no  hablan  más  que  tonterías?  Pues  bien, 
la  misma  imitación  servil  reina  en  el  orden  y  dis- 
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tribución  de  las  comidas  de  ciertas  gentes  que  se 
creen  de  tono. 

Cuando  dábamos  una  comida  en  casa,  tenía- 
mos invariablemente  sopa,  pescado  con  salsa  de 
langosta,  pernil  de  carnero,  pollo  guisado  y  len- 
gua, pastelillos  de  ostras,  pato  silvestre,  pudín, 
jalea,  Lelado  y  pastelillos.  Excelentes  cosas  todas 
ellas,  excepto  si  las  comemos  continuamente. 
Casi  era  nuestro  alimento  diario  durante  la  tem- 
porada. Cada  uno  de  nuestros  hospitalarios 
amigos  nos  obsequiaba  con  una  comida,  en  pago 
de  la  nuestra,  que  era  una  reproducción  de  la  que 
le  habíamos  dado,  la  cual  á  su  vez  era  una  copia 
perfecta  de  la  comida  con  que  nos  habían  favore- 
cido el  año  anterior.  Cocían  lo  que  cocíamos,  y 
asaban  lo  que  asábamos.  Ninguno  de  nosotros  al- 
teró jamás  la  sucesión  de  los  platos,  ni  hizo  más  6 
menos  que  los  otros,  ni  cambió  la  posición  de  las 
aves,  en  frente  de  la  señora  de  la  casa,  ni  del  car- 
nero, en  frente  del  dueño.  Mi  estómago  padecía 
indeciblemente  en  aquellos  tiempos,  cuando  la 
sopera  se  destapaba  y  el  olor  del  inevitable  caldo 
concentrado  renovaba  su  conocimiento  diario  con 
mi  olfato,  y  era  una  señal  inerrable  que  me  indi- 
caba todo  lo  que  vendría  después. 

Yo  creo  que  la  gente  honrada  que  sabe  lo 
que  es  no  tener  qué  comer  (cosa  que,  en  mi  cali- 
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dad  de  perillán  nunca  me  ha  acontecido),  habrá 
padecido  considerablemente  merced  á  esa  priva- 
ción. Sírvales  de  consuelo  la  idea  de  que,  ex- 
cepto morirse  de  hambre,  la  misma  comida  de 
sociedad,  todos  los  días,  es  una  de  las  pruebas 
más  duras  á  que  está  sujeta  la  paciencia  humana. 
Mi  firme  resolución  de  mandar  á  paseo  mi  pro- 
fesión médica  en  la  primera  oportunidad  que 
se  me  presentase,  data  de  la  segunda  temporada 
de  esa  serie  de  comidas  á  que  las  aspiraciones 
de  mi  familia  á  hacer  de  mí  una  lumbrera  médi- 
ca, me  condenaban  á  asistir  de  una  manera  tan 
regular  cuanto  inevitable. 


CAPÍTULO  II. 

La  oportunidad  que  yo  deseaba  se  presento 
de  un  modo  bastante  raro,  que  dio  origen  á  con- 
secuencias tan  inesperadas  como  importantes 
hasta  cierto  punto. 

Ya  he  dicho  que  entre  otros  ramos  del  saber 
humano  que  adquirí  en  la  aristocrática  escuela, 
fué  uno  el  de  hacer  caricaturas  de  los  maestros 
que  se  tomaban  el  trabajo  de  educarme.  Tenía 
aptitudes  naturales  para  este  útil  departamento 
del  arte  pictórico;  hice  rápidos  progresos  des- 
pués que  dejé  la  escuela,  gracias  á  mi  constante 
práctica,  aunque  en  secreto,  y  se  convirtió  al  fin 
en  el  medio  de  realizar  algún  dinerillo  cuando 
abracé  la  carrera  médica,  g  Qué  podía  hacer 
yo  ?  No  esperaba  ganar  un  cuarto  en  algunos 
años  con  el  ejercicio  de  mi  profesión.  La  posi- 
ción social  de  mi  familia  me  alejaba  de  todos  los 
medios  inmediatos  de  hacer  algo  de  provecho,  y 
mi  padre  sólo  podía  proporcionarme  una  suma 
tan  insignificante,  que  no  vale  la  pena  mencio- 
2 


18  LA  VIDA   DE   UN   PERILLÁN. 

narse.  Ya  en  la  escuela,  á  las  callandas,  había 
conseguido  ganar  algunos  cuartos  vendiendo  mis 
caricaturas;  j  cuando  regresé  á  mi  casa  me  vi 
obligado  á  repetir  el  mismo  procedimiento. 

En  aquel  tiempo  el  arte  de  la  caricatura  se 
acercaba  precisamente  al  fin  de  su  más  extrava- 
gante período  de  desenvolvimiento.  La  sutileza 
y  la  verdad  natural  que  hoy  se  requieren  en  ese 
arte,  eran  cosas  en  que  entonces  apenas  se  había 
comenzado  á  pensar.  Pinturas  grotescas  de  colo- 
rido chillón  era  lo  que  el  público  deseaba.  Un 
amigo  mío,  médico,  gran  crítico  artístico  de  la  edad 
madura  de  diez  y  nueve  años,  fué  el  primero  que 
me  afirmó  que  mis  caricaturas  reunían  todos  los 
requisitos  de  que  acabo  de  hablar.  Conocía  á 
un  editor  de  láminas  y  grabados,  y  le  mostró  con 
el  mayor  entusiasmo  una  cartera  llena  de  mis 
dibujos  y  bosquejos,  teniendo  cuidado,  á  ruego 
mío,  de  no  mencionar  mi  nombre.  Con  alguna 
sorpresa  mía  (pues  yo  era  harto  presuntuoso 
para  esperar  un  desaire  completo),  el  editor  eli- 
gió unas  cuantas  de  las  mejores  de  mis  produc- 
ciones y  me  las  compró, — por  supuesto  ponién- 
doles él  mismo  el  precio.  Desde  entonces  fui, 
aunque  anónimante,  uno  de  los  jóvenes  flibus- 
teros  de  la  caricatura  inglesa :  en  mis  momentos 
de  ocio  iba  de  un  lado  á  otro,  donde  quiera  que 
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podía,  en  busca  de  algo  que  me  diera  material 
para  mis  caricaturas.  Muy  lejos  estaba  de  pen- 
sar mi  entonada  madre  que  entre  las  láminas  de 
colores  chillones  que  en  las  vidrieras  de  las  tien- 
das representaban  de  un  modo  poco  respetuoso 
los  actos  públicos  y  privados  de  individuos  de 
viso  y  campanillas,  las  que  estaban  firmadas  con 
el  clásico  nombre  de  "  Tersites  Júnior''''  eran 
producto  de  su  estudioso  hijo.  Muy  lejos  esta- 
ba mi  respetable  padre  de  sospechar,  cuando  con 
gran  dificultad  y  mortificación  conseguía  hacer- 
me penetrar  consigo  en  el  círculo  de  la  sociedad 
elegante  y  á  la  moda,  que  con  eso  me  estaba 
ayudando  á  estudiar  las  fisonomías  que,  merced 
á  mi  lápiz  implacable,  se  hallaban  destinadas  á 
hacer  reír  al  público  á  expensas  de  algunos  de 
sus  más  augustos  patrones,  llenando  los  bolsillos 
de  su  Lijo  con  el  dinero  por  "  honorarios "  de 
una  profesión  con  que  jamás  soñó. 

Durante  más  de  un  año,  sin  que  nadie  tuviera 
la  menor  sospecha  de  ello,  conseguí  tener  mi  bol- 
sillo privado  bastante  bien  provisto,  gracias  al  ejer- 
cicio de  mis  habilidades  caricaturistas.  ¡  Pero  iba 
á  llegar  el  día  en  que  todo  había  de  descubrirse  1 

Sea  que  la  admiración  de  mis  amigos,  estu- 
diantes de  medicina,  hacia  mis  dibujos  satíricos 
les  hiciera  hablar  en  público  con  muy  poca  re- 
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serva,  ó  que  los  criados  de  mi  casa  hubiesen 
tenido  la  oportunidad  de  atisbarme  en  mis  mo- 
mentos de  estudios  artísticos,  es  lo  cierto  que 
alguien  me  hizo  traición,  y  que  el  descubrimiento 
de  mi  ilícito  comercio  fué  comunicado  á  mi  vene- 
rable abuela,  raíz  y  fuente  del  honor  de  la  fami- 
lia.    ¡  Lamentable  suceso  para  mí ! 

Una  mañana  mi  padre  recibió  una  carta  escri- 
ta de  puño  y  letra  de  Lady  Mortimer,  en  la  que 
le  informaba  en  caracteres  todos  torcidos  á  im- 
pulsos de  punzante  dolor,  y  con  las  dos  terceras 
partes  de  las  palabras  medio  borradas,  por  la 
violencia  de  virtuosa  indignación,  que  el  "  Ter- 
sites  Júnior  "  era  nada  menos  que  su  propio  hijo ; 
y  que  en  una  de  las  últimas  caricaturas  de  ese 
"  bribón,"  los  venerables  rasgos  de  la  fisonomía 
de  ella  misma  se  representaban,  de  un  modo  in- 
equívoco, bajo  la  forma  de  un  enorme  buho  ! 

Por  supuesto  que,  llevándome  la  mano  al  pe- 
cho, negué  todo  con  la  mayor  indignación.  In- 
útil negativa.  El  original  que  me  sirvió  de  mo- 
delo para  mi  buho  había  conseguido  irrefragables 
pruebas  de  mi  delito. 

Mi  padre,  que  en  general  era  un  hombre  en 
extremo  melifluo  y  que  se  dominaba  mucho,  tuvo 
un  acceso  de  violenta  cólera  en  esta  ocasión ; 
declaró  que  yo  estaba  poniendo   en  peligro  el 
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honor  j  alta  posición  de  la  familia ;  insistió  en 
que  jamás  volviera  á  hacer  una  caricatura  en 
toda  mi  vida,  j  me  ordenó  que  al  punto  fuera  á 
ver  á  Lady  Mortimer  j  le  pidiese  perdón  en  los 
términos  más  humildes  que  encontrase.  Kes- 
pondí  que  estaba  dispuesto  á  obedecerle  con  la 
condición  de  que  se  me  asignara  una  suma  tres 
veces  mayor  de  la  que  actualmente  se  me  daba, 
por  vía  de  compensación  de  lo  que  perdería 
abandonando  el  arte  de  la  caricatura ;  ó  que  si 
eso  no  era  posible,  Lady  Mortimer  me  nombrase 
su  médico  ordinario  con  un  buen  sueldo.  Estas 
proposiciones  tan  extremadamente  moderadas, 
de  tal  modo  aumentaron  la  cólera  de  mi  padre, 
que,  con  un  juramento,  que  ni  un  soldado  lo 
echaría  más  fuerte,  me  hizo  presente  su  resolu- 
ción de  ponerme  de  patitas  en  la  calle  si  no  hacía 
lo  que  me  ordenaba,  sin  condiciones  de  ninguna 
clase.  Yo  le  dije  que  le  evitaría  el  trabajo  de 
plantarme  en  la  calle,  yéndome  yo  mismo.  Cerró 
los  puños  y  me  amenazó ;  y  entonces  fué  mi  deber, 
como  caballero  y  miembro  de  una  profesión  pa- 
cífica, salir  del  cuarto.  Aquella  misma  noche  me 
ausenté  de  la  casa,  sin  que  una  sola  vez,  á  contar 
de  aquel  día,  el  costoso  y  lerdo  lacayo  de  marras 
haya  tenido  la  molestia  de  abrirme  la  puerta. 
Tengo  mis  razones  para  creer  que  mi  salida 
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del  hogar  paterno  fué,  después  de  todo,  bien 
mirada  por  ral  madre,  puesto  que  así  desaparecía 
toda  posibilidad  de  que  mi  conducta  j  mala  repu- 
tación fuesen  im  obstáculo  al  porvenir  de  mi 
hermana. 

Merced  á  la  destreza  y  paciencia  que  desple- 
gó en  el  arte  de  echar  el  anzuelo,  había  logrado 
mi  hermosa  hermana  Arabela  pescar  á  un  mari- 
do elegible,  hombre  enjuto,  avaro,  de  color  ate- 
zado, de  más  de  cincuenta  años  de  edad,  que 
había  logrado  realizar  una  fortuna  en  las  Anti- 
llns.  Su  nombre  era  Batterbury.  El  sol  de  los 
trópicos  lo  había  acartonado  en  tal  manera,  que 
parecía  una  momia  que  debía  durar  siglos.  Dos 
eran  los  temas  favoritos  de  su  conversación :  la 
fiebre  amarilla  y  las  ventajas  de  andar,  conside- 
rado como  ejercicio  higiénico.  Su  rustiquez  lle- 
gó al  extremo  de  experimentar  por  mí  una  deci- 
dida aversión.  Fué  un  pez  difícil  de  hacerle 
tragar  el  anzuelo,  y  aún  después  de  que  Arabela 
lo  consiguió,  mi  padre  y  mi  madre  tuvieron  mu- 
cha dificultad  en  sacarle  á  tierra,  debido,  como 
decían  bondadosamente,  á  mi  presencia  en  la 
casa.  De  aquí  lo  conveniente  que  había  sido  mi 
partida.  Gran  placer  me  causa  ahora  recordar 
cuan  desinteresadamente  estudiaba  yo  en  aque- 
llos lejanos  días  el  bienestar  de  mi  familia. 
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Entregado  por  completo  á  mis  propios  recur- 
sos, me  dediqué,  como  era  natural,  con  redoblado 
ardor,  al  noble  arte  de  caricaturar. 

Por  aquel  entonces  fué  cuando  "  Tersites  Jú- 
nior "  comenzó  á  tener  algo  asi  como  una  repu- 
tación, y  á  llevar  en  su  bolsillo  una  cartera  con 
billetes  de  banco  que  no  hacían  por  cierto  mala 
figura  entre  los  otros  papeles  que  allí  guardaba. 
Durante  un  afio  viví  vida  alegre  y  divertida  entre 
la  sociedad  más  despreocupada  de  Londres ;  y  al 
cabo  de  ese  tiempo  varios  tenderos  y  vendedores 
me  enviaron  sus  cuentas  sin  que  yo  se  las  hubie- 
ra pedido.  Me  encontré  en  la  absurda  posición 
de  no  tener  dinero  con  que  pagarlas,  y  así  lo 
hice  presente  á  todos  con  esa  franqueza  que  es 
una  de  mis  pocas  buenas  cualidades.  Recibieron 
mis  proposiciones  de  arreglo  con  una  descortesía 
que  rayaba  en  crueldad,  y  me  trataron  después 
con  tal  falta  de  consideración  y  de  confianza  en  mi 
palabra,  que  podré  perdonarla  pero  no  olvidarla. 

Cierto  día  un  desconocido,  nada  limpio  por 
más  señas,  me  tocó  en  el  hombro  y  me  mostró 
un  pedacito  de  papel,  bastante  sucio  por  cierto, 
que  creí  al  principio  era  su  tarjeta ;  pero  antes  de 
que  pudiese  decirle  una  palabra,  dos  personas 
extrañas,  aun  más  sucias,  si  cabe,  me  hicieron  en- 
trar en  un  carruaje  de  alquiler.     Y  antes  tam- 
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bien  de  que  pudiera  probarles  que  este  modo  de 
proceder  era  una  infracción  chocante  de  las  liber- 
tades de  un  subdito  inglés,  me  encontré  alojado 
entre  las  paredes  de  uua  cárcel. 

¡  Bien  !  y  ¿  qué  ?  ¿  Quién  soy  yo  para  hacer 
reparos  en  que  me  pongan  en  una  cárcel,  cuando 
tantos  reales  personajes  y  tantos  individuos 
ilustres  de  la  historia,  han  estado  en  prisión 
antes  que  yo ?  ¿No  podré  continuar  allí  mi  vo- 
cación con  mayor  comodidad  que  en  la  casa  de 
mi  padre  ?  ¿  Hay  algo  fuera  de  estos  muros  que 
sea  para  mi  un  motivo  de  ansiedad  ?  No ;  por- 
que mi  querida  hermana  se  ha  casado.  La  red 
que  le  tendió  la  familia  sacó  en  íin  á  tierra  al 
Sr.  Batterbury.  No  ;  porque  según  leí  días  pa- 
sados en  un  periódico,  el  Doctor  Turner  (segu- 
ramente debido  á  Lady  Mortimer)  ha  sido  nom- 
brado Médico  consultor  adjunto  del  Cirujano 
Barbero  del  Rey.  Mis  parientes  gozan  de  co- 
modidades en  su  esfera  :  goce  yo  también  de  co- 
modidades en  la  mía.  Pluma,  tintero  y  papel 
pedí  al  carcelero  y  escribí  á  mi  editor  la  siguien- 
te epístola : 

"Muy  Señoe  mío: 

"  Sírvase  Vd.  anunciar  la  próxima  publica- 
ción de  una  serie  de  doce  caricaturas  picantes, 
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de  mi  fértil  creyón,  tituladas  'Escenas  de  la 
vida  moderna  en  una  cárcel,'  por  Tersites  Júnior. 
Los  dos  primeros  dibujos  estarán  listos  para  fin 
de  la  semana,  y  se  pagarán  cuando  se  entreguen, 
según  las  condiciones  convenidas  entre  nosotros 
respecto  á  los  trabajos  del  mismo  tamaño.  Soy 
de  Vd.  con  la  mayor  consideración  y  afecto, 
atento  S.  S.  Feanois  Turnee." 

Habiendo  arreglado  de  este  modo  la  manera 
de  cubrir  los  gastos  de  la  prisión,  entré  en  rela- 
ciones con  mis  compañeros,  y  me  puse  á  estudiar 
el  mismo  día  de  mi  encarcelamiento  la  varie- 
dad de  sus  caracteres,  para  la  nueva  serie  de 
láminas. 

Si  el  curioso  lector  desea  conocer  mis  asocia- 
dos de  cautiverio,  le  ruego  que  trate  de  adquirir 
las  "  Escenas  de  la  vida  moderna  en  una  cárcel," 
hoy  sumamente  raras,  pero  que  me  imagino  po- 
dría verlas,  si  con  un  poco  de  paciencia  y  de 
perseverancia  emplea  una  semana  en  recorrer  el 
catálogo  del  Museo  Británico.  Mi  fértil  creyón 
delineó  con  tal  vigor  y  relieve  los  caracteres  con 
que  tropecé  en  aquel  periodo  de  mi  vida,  que  mi 
pluma  no  puede  rivalizar  con  él ;  los  retraté  á 
todos  de  una  manera  más  ó  menos  prominente, 
con  excepción  de  un  prisionero  llamado  el  Ca- 
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ballero  "Webster.  Las  razones  que  tuve  para 
excluirlo  de  mi  galería  de  retratos  son  tan  hon- 
rosas para  los  dos,  que  tengo  que  mencionarlas 
brevemente. 

Mis  compañeros  de  prisión  pronto  descubrie- 
ron que  yo  estaba  estudiando  sus  peculiaridades 
personales  en  provecho  mío  j  diversión  del  pú- 
blico. Algunos  tomaron  la  cosa  como  una  bro- 
ma de  buena  ley ;  pero  otros  se  opusieron  y  se 
disgustaron  conmigo.  Pero  mi  liberahdad  en 
materia  de  bebidas  y  algunos  pequeños  présta- 
mos que  hice,  reconcilió  con  su  suerte  á  la  mayo- 
ría de  los  opositores.  Á  la  minoría  recalcitrante 
la  traté  con  desdén  y  la  fustigué  con  el  punzante 
látigo  de  la  caricatura.  En  aquella  época  era 
yo  quizás  el  hombre  más  impudente  de  mi  edad 
que  hubiese  en  Inglaterra,  y  todos  aquellos  pri- 
sioneros se  doblegaban  ante  la  magnificencia  de 
mi  descaro.  Sólo  uno  de  los  presos  me  desafió  á 
mí  y  á  ral  creyón,  y  ese  fué  el  Caballero  Webster. 

Había  recibido  tal  calificativo  por  lo  noble  de 
su  aspecto,  lo  comedido  de  su  lenguaje  y  la  cor- 
tesía de  sus  modales.  Estaba  en  la  fuerza  de  los 
años,  pero  era  muy  calvo ;  había  servido  en  el 
ejército,  se  había  empleado  en  el  comercio  de 
carbón  de  piedra;  usaba  cuellos  muy  almidona- 
dos y  puños  de  camisa  en  extremo  largos;  ape- 
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nas  se  reía,  pero  hablaba  con  notable  fluidez,  y 
jamás  se  le  vio  que  perdiese  la  calma,  ni  aun  bajo 
las  circunstancias  más  provocativas  de  la  vida  de 
cárcel. 

Se  abstuvo  de  mezclarse  en  mis  asuntos  y  en 
mis  estudios  artísticos,  hasta  que  se  dijo  en  nues- 
tra sociedad  que  en  la  sexta  lámina  de  mi  serie 
el  Caballero  Webster,  altamente  caricaturado, 
sería  una  de  las  figuras  principales.  Entonces 
se  dirigió  á  mí  en  persona,  delante  de  todos,  y 
rae  habló  en  los  siguientes  términos  : 

— Caballero, — dijo  con  su  acostumbrada  cor- 
tesía y  su  invariable  sonrisa, — Yd.  me  hará  un 
gran  favor  con  no  caricaturar  mis  peculiaridades 
personales.  Tengo  la  desgracia  de  no  compren- 
der nada  en  materia  de  chanzas  y  agudezas ;  de 
consiguiente,  si  Yd.  hiciera  mi  caricatura,  mucho 
me  temo  que  no  comprendería  el  chiste  del 
asunto. 

— Caballero, — le  contesté  con  mi  acostumbra- 
da impudencia, — poco  me  importa  que  Yd.  vea  el 
chiste  ó  no.    El  público  lo  verá,  y  eso  me  basta. 

Y  con  este  político  discurso  le  volví  la  espal- 
da, mientras  los  presos  se  desternillaban  de  risa. 
El  Caballero  Webster,  sin  alterarse  en  lo  más 
mínimo,  alisó  sus  puños,  sonrió,  y  se  fué  como  si 
tal  cosa. 
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Aquella  misma  noche  me  hallaba  solo  en  mi 
cuarto  imaginando  una  nueva  lámina,  cuando  oí 
un  golpecito  en  la  puerta,  y  vi  entrar  al  Caballe- 
ro Webster.  Me  levanté  y  le  pregunté  qué  dia- 
blos quería.  Se  sonrió  y,  doblando  sus  largos 
puños  de  camisa,  me  dijo: 

— Solamente  quiero  dar  á  Vd.  una  lección  de 
urbanidad. 

— ¿  Qué  dice  Yd.,  caballero  ?  ¿  Cómo  se  atreve 
Vd.  á  .  .  .  ? 

La  respuesta  fué  una  bofetada.  Lleno  de 
furor  levanté  la  mano  para  pagarle  en  la  misma 
moneda ;  pero  paró  el  golpe  con  gran  agilidad  y 
me  asestó  un  golpe  en  la  cabeza  que  me  arrojó  al 
suelo  medio  atontado  y  en  tal  condición,  que  á 
duras  penas  podía  distinguir  la  diferencia  entre 
el  piso  y  el  techo. 

— Señor, — me  dijo  el  Caballero  Webster  ali- 
sando los  puños  de  su  camisa,  y  dirigiéndome  la 
palabra  con  suave  acento  mientras  yo  me  hallaba 
aún  tendido  en  la  alfombra, — tengo  la  honra  de 
notificar  á  Vd.  que  acaba  de  recibir  su  primer 
lección  de  urbanidad.  Sea  Vd.  siempre  cortés 
con  los  que  usan  de  cortesía  con  Vd.  En  cuanto 
al  asunto  de  la  caricatura,  lo  arreglaremos  más 
adelante.     Deseo  á  Vd.  muy  buenas  ooches. 

El  ruido  de  mi  caída  atrajo  á  los  otros  hués- 
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pedes  de  los  cuartos  de  mi  piso.  Afortunada- 
mente para  mi  dignidad,  cuando  vinieron  á  ver 
lo  que  había  acontecido,  me  hallaba  sentado  de 
nuevo  en  mi  silla.  Al  entrar  ellos  creí  que  po- 
drían fácilmente  distinguir  la  señal  rojiza  de  la 
bofetada  en  mi  rostro,  pero  el  pelo  ocultaba  la 
marca  del  golpe  en  la  cabeza.  Con  tan  favora- 
bles circunstancias,  pude  conservar  intacto  mi 
honor  entre  mis  amigos,  cuando  me  preguntaron 
qué  había  pasado,  diciéndoles  que  el  Caballero 
Webster  había  plantado  audazmente  su  mano  en 
mi  rostro,  poniéndome  en  la  necesidad  de  arro- 
jarle al  suelo.  Mi  palabra  en  la  cárcel  valía  tanto 
como  la  suya;  j  si  mi  versión  del  asunto  se  an- 
ticipaba á  la  del  Caballero  Webster,  las  proba- 
bilidades de  ser  creído  estaban  á  mi  favor. 

El  siguiente  día  confieso  que  no  era  poca  mi 
ansiedad  en  saber  qué  conducta  observaría  mi 
cortés  y  pugilístico  instructor.  Con  gran  sor- 
presa mía  me  saludó  con  la  urbanidad  de  cos- 
tumbre, cuando  nos  encontramos  en  el  patio ;  no 
desmintió  mi  versión  del  suceso  nocturno ;  y 
cuando  mis  amigos  se  reían  de  él  como  de  hom- 
bre vapuleado,  no  hizo  el  menor  caso  de  sus  ale- 
gres comentarios.  Oreo  que  la  antigüedad  nos 
presenta  sólo  unos  pocos  caracteres  más  notables 
que  el  Caballero  Webster. 
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AqiielLa  noche  juzgué  conveniente  invitar  á 
un  amigo  para  que  pasáramos  el  tiempo  Juntos. 
Mientras  hubo  qué  beber  se  quedó  en  mi  compa- 
ñía ;  cuando  no  tuve  un  trago  más  que  ofrecerle, 
se  fué.  Estaba  precisamente  cerrando  la  puerta 
después  de  su  partida,  cuando  la  empujaron  de 
una  manera  suave,  aunque  muy  fuertemente, 
y  he  aquí  al  Caballero  Webster  de  nuevo  en  mi 
cuarto. 

Mi  orgullo,  que  me  había  impedido  impetrar 
la  protección  de  las  autoridades  de  la  cárcel,  me 
impidió  también  pedir  auxilio  en  aquel  momento. 
Traté  de  acercarme  á  la  chimenea  y  armarme 
con  el  hurgón,  pero  el  Caballero  Webster  no  me 
dio  tiempo  para  ello.  — He  venido  esta  noche, 
rae  dijo,  á  darle  á  Vd.  una  lección  de  moralidad, — 
y  levantó  la  mano  derecha. 

Detuve  la  bofetada  preliminar  ;  pero  antes  de 
que  me  fuera  posible  asestarle  un  golpe,  su  terri- 
ble puño  izquierdo  cayó  sobre  mi  cabeza,  y  al 
suelo  vine  también,  aunque  no  con  el  ruido  de  la 
caída  de  la  noche  anterior. 

— Señor, — dijo  el  Caballero  Webster,  hacién- 
dome un  saludo, — Vd.  acaba  de  recibir  ahora  su 
primer  lección  de  moralidad.  Hable  Vd.  siem- 
pre la  verdad,  y  jamás  diga  lo  que  es  falso  res- 
pecto á  otra  persona,  á  sus  espaldas.     Mañana, 
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con  su  permiso,  arreglaremos  finalmente  el  asun- 
to de  la  caricatura.     Buenas  nocLes. 

Tenia  yo  sobrada  prudencia  para  dejarle  que 
arreglase  ese  asunto  á  su  manera,  asi  es  que  la 
primera  cosa  que  hice  la  mañana  siguiente  fué 
escribir  una  esquela  muy  cortés  al  Caballero 
Webster,  notificándole  que  habia  abandonado 
toda  idea  de  exhibir  al  público  su  parecido  en  mi 
serie  de  láminas,  y  que  le  daba  j^leno  permiso 
para  que  inspeccionara  todos  mis  dibujos  antes 
de  que  saliesen  de  la  cárcel.  Recibí  una  respues- 
ta muy  política  en  que  me  daba  las  gracias  por 
mi  cortesía,  felicitándome  por  la  extraordinaria 
aptitud  que  había  demostrado  en  aprovecharme 
de  la  instrucción  más  incompleta  y  elemental. 
Pensé  entonces  que  bien  merecía  yo  la  felicita- 
ción, y  todavía  pienso  lo  mismo.  Nuestro  pro- 
ceder, como  ya  he  indicado,  fué  honorable  para 
ambos.  Fué  lionorable  atención  de  parte  del 
Caballero  Webster  el  corregirme  cuando  estaba 
equivocado ;  y  fué  honorable  mi  buen  sentido  en 
aprovecharme  de  esta  corrección.  No  he  vuelto 
á  ver  á  este  gran  hombre  desde  que  se  arregló 
con  sus  acreedores  y  salió  de  la  cárcel ;  pero  mis 
sentimientos  hacia  él  son  y  seguirán  siendo  los 
de  la  más  profunda  gratitud  y  respeto.  Me  pro- 
porcionó la  única  enseñanza  útil  que  hasta  en- 
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tonces  había  recibido ;  y  si  el  Caballero  Webster 
leyere  estas  líneas,  reciba  aquí  las  más  cumplidas 
gracias  por  haber  empezado  v  terminado  mi  edu- 
cación en  dos  noches,  sin  que  á  mí  ni  á  mi  fami- 
lia nos  costase  un  cuarto. 


CAPÍTULO  III. 

Volvamos  á  mis  asuntos  mercantiles.  IJna 
vez  que  me  instalé  cómodamente  en  mi  prisión  y 
supe  con  exactitud  el  monto  de  mis  deudas,  creí 
de  mi  deber  poner  al  corriente  de  todo  á  mi  pa- 
dre, dándole  así  una  oportunidad  de  sacarme  de 
la  cárcel.  Su  contestación  á  mi  carta  contenía 
una  cita  de  unos  versos  de  Shakespeare  acerca 
de  los  hijos  ingratos,  pero  no  me  envió  ningún 
dinero.  Después  de  eso,  lo  único  que  me  queda- 
ba que  hacer  era  emplear  á  un  abogado  y  lograr 
que  se  me  declarase  insolvente.  Fui  tratado 
con  la  mayor  descortesía.  En  fin,  cuando  se 
vendió  todo  lo  que  poseía  á  beneficio  de  mis 
acreedores,  recibí  una  reprimenda  y  fui  puesto 
en  libertad.  Me  es  grato  recordar  que,  aun  en- 
tonces, mi  fe  en  mí  mismo  y  en  la  humanidad 
permanecieron  inalterables. 

Como  diez  días  antes  de  mi  excarcelación, 
quedé  sorprendido,  más  de  lo  imaginable,  con  la 
visita  del  esposo  acartonado  y  color  de  caoba  de 
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mi  hermana,  el  Sr.  Batterbury.  Cuando  yo  vivía 
con  mis  padres,  este  caballero  no  se  dignaba  mi- 
rarme sin  fruncir  el  entrecejo ;  y  ahora,  que  era 
poco  menos  que  un  tuno  en  prisión,  venia  frater- 
nal y  piadosamente  á  condolerse  conmigo  de  mis 
infortunios.  Unas  cuantas  preguntas,  diestra- 
mente hechas,  me  revelaron  el  secreto  de  este 
prodigioso  cambio  en  nuestras  relaciones  mutuas, 
y  me  hicieron  conocer  un  acontecimiento  de  fa- 
milia que  alteraba  mi  posición  hacia  mi  hermana 
de  la  manera  más  curiosa. 

Mientras  se  me  estaba  juzgando  para  decla- 
rarme insolvente,  mi  tío,  el  del  comercio  de  jabón 
y  velas,  falleció.  En  su  testamento  no  hizo  men- 
ción alguna  de  mi  padre  ni  de  mi  madre  ;  pero  dejó 
á  mi  hermana  (que  siempre  se  supuso  era  su  fa- 
vorita en  la  familia),  un  legado  de  dinero,  de  lo 
más  extraordinario.  Era  nada  menos  que  la 
suma  de  tres  mil  libras  esterlinas*  que  le  serían 
pagadas  al  fallecimiento  de  Lady  Mortimer,  caso 
de  que  yo  le  sobreviviese. 

A  qué  se  debiera  este  extraño  documento,  era 
asunto  de  que  nada  sabía  el  Sr.  Batterbury  y  de 
que  nada  pude  yo  averiguar.  Lo  único  que  lle- 
gó á  mis  noticias  fué  que  el  legado  estaba  acom- 

*  Unos  quince  mil  duros. 
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panado  de  algunas  observaciones  sarcásticas,  que 
daban  á  entender  que  el  testador  se  consideraría 
muy  feliz,  si  el  referido  legado  llegaba  á  producir 
el  efecto  de  revivir  el  interés  de  un  solo  miem- 
bro de  la  familia  del  Doctor  Turner  hacia  la 
suerte  del  joven  caballero  que  se  había  fugado 
de  la  casa  paterna.  Mi  estimable  tío  segura- 
mente comprendió  que  no  podía  menos  de  hacer 
algo  en  beneficio  de  la  familia  de  su  hermana ;  y 
lo  realizó  de  la  manera  más  maligna  y  maliciosa. 
Esto  era  característico  de  él :  si  no  hubiera  po- 
seído el  documento,  era  hombre  capaz  de  haber- 
lo hecho  extender  en  su  lecho  de  muerte  sola- 
mente con  el  propósito  de  que  sirviera  precisa- 
mente para  lo  que  ahora  servía. 

Aquí  se  presentaba  una  complicación  intere- 
sante. Se  había  hecho  á  mí  hermana  un  legado, 
nada  mezquino,  cuyo  cumplimiento  dependía  de 
que  yo  sobreviviese  á  mi  abuela.  Esto  en  sí  no 
dejaba  ya  de  ser  divertido  ;  pero  la  conducta  del 
Sr.  Batterbury  lo  fué  aún  mucho  más. 

Aquel  infeliz  avaro,  no  solo  trató  de  ocultar 
su  ardiente  deseo  de  no  gastar  su  dinero,  si  con- 
seguía la  suma  legada  á  su  esposa,  sino  que  per- 
sistió en  no  darse  por  entendido  de  que  la  causa 
principal  de  su  visita  emanaba  del  interés  pecu- 
niario que  tanto  él  como  mi  hermana  Arabela 
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tenían  ahora  en  la  vida  y  salud  de  un  humilde 
servidor  de  Vds.  Yo  hice  toda  clase  de  alusio- 
nes, en  son  de  broma,  acerca  de  la  fuerza  vital  de 
Lady  Mortimer,  y  de  lo  quebrantada  que  estaba 
mi  constitución;  pero  él  hizo  como  si  nada  com- 
prendiese, como  si  eso  no  tuviera  absolutamente 
nada  que  ver  con  su  desinteresada  visita.  Sin 
inmutarse  en  lo  más  mínimo,  sin  que  su  viejo 
rostro  color  de  caoba  diese  señales  del  más  leve 
rubor,  me  dijo  cuan  profundamente  sentían  su 
esposa  y  él  mi  actual  situación,  y  cuánto  le  Labia 
recomendado  Arabela  que  me  hiciera  presente  lo 
sincero  de  su  amor.  ¡  Oh  criatura  de  tierno  co- 
razón !  ¡  No  hacía  sino  seis  meses  que  estaba  en 
la  cárcel  cuando  ese  testimonio  abrumante  del 
cariño  de  mi  hermana  vino  á  regocijarme  en  mi  en- 
cierro! ¡Ángel  consolador!  tú  conseguirás  tus 
tres  mil  libras.  Tengo  cincuenta  años  menos  de 
edad  que  Lady  Mortimer,  y  en  obsequio  tuyo  ten- 
dré sumo  cuidado  con  mi  persona,  mi  querida 
Arabela. 

La  siguiente  vez  que  vi  al  Sr.  Batterbury  fué 
el  día  en  que  me  pusieron  en  libertad.  No  vino, 
por  supuesto,  para  informarse  acerca  de  mis  fu- 
turos planes,  ni  para  ver  qué  riesgo  corría  mi 
vida  con  el  recobro  de  mi  libertad,  sino  que  sim- 
plemente vino,  como  me  dio  á  entender,  á  con- 
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gratularme  y  á  hacerme  presente  el  cariño  fra- 
ternal de  Arabela.  Era  en  verdad  una  atención 
llena  de  la  mayor  delicadeza,  á  la  que  no  podía 
permanecer  insensible. 

— I  Cómo  está  mi  querida  Lady  Mortimer  ? — 
le  pregunté  cuando  mi  emoción  de  gratitud  me  lo 
permitió. 

El  Sr.  Batterbury  movió  tristemente  la  ca- 
beza y  dijo : — Siento  mucho  manifestar  que  no 
se  encuentra  tan  bien  como  sus  amigos  desearan. 
La  última  vez  que  tuve  el  placer  de  verla,  me 
pareció  tan  amarilla,  que  si  hubiéramos  estado 
en  Jamaica  habría  creído  que  no  viviría  más  de 
doce  horas.  He  tratado  de  hacer  comprender  á 
esa  respetable  dama  la  necesidad  de  mantener 
las  funciones  del  hígado  en  un  estado  activo, 
mediante  paseos  diarios  á  pie :  el  tiempo  que 
debe  andar,  la  distancia  y  el  paso,  todo  propor- 
cionado á  su  edad  ¿  me  entiende  Vd.  ?  con  debi- 
da atención  á  su  edad. 

— No  podía  haberle  dado  Vd.  seguramente 
mejor  consejo, — le  dije.  — La  última  vez  que  vi 
á  Lady  Mortimer,  hace  dos  años,  la  noble  señora 
se  imaginaba  que  á  su  edad  de  setenta  y  cinco 
no  había  mujer  más  activa  en  toda  Inglaterra. 
Rodaba  las  escaleras  dos  ó  tres  veces  por  semana 
porque  no  quería  qae  nadie  la  ayudara  á  bajar- 
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las ;  se  creía  dotada  de  excelente  vista,  aunque 
era  tan  ciega  como  un  topo,  y  no  era  posible  ha- 
cerla comprender  que  sus  piernas  eran  tan  débi- 
les como  las  de  an  niño  de  un  afio.  Ahora  que 
Vd.  le  ha  aconsejado  que  dé  paseos  á  pie,  se  obs- 
tinará más  que  nunca,  y  es  seguro  que  constante- 
mente estará  tropezando  y  cayendo,  tanto  dentro 
como  fuera  de  casa.  Con  semejante  ejercicio,  á 
pesar  de  la  celebrada  vitalidad  de  los  Mortimer, 
no  durará  ella  muchas  semanas.  Teniendo  en 
cuenta  lo  delicado  de  mi  salud,  no  podría  Vd. 
haberle  dado  un  consejo  más  conveniente  ;  bajo 
mi  palabra  de  honor  que  no  ha  podido  darle  Vd. 
mejor  consejo. 

— Mucho  me  temo, — dijo  el  Sr.  Batterbury 
con  una  serenidad  de  físonomía  realmente  envi- 
diable,— mucho  me  temo,  mi  querido  Francis, 
(permítame  Vd.  que  le  llame  Francis  á  secas), 
no  comprender  exactamente  lo  que  Vd.  quiere 
decir  ;  y  por  desgracia  no  tenemos  mucho  tiem- 
po para  entrar  en  explicaciones.  Diez  millas  á 
pie  es  mi  ejercicio  cuotidiano :  he  andado  ya 
cinco  para  venir  y  aun  me  faltan  cinco  que  ha- 
cer. Mucho  me  alegro  ver  á  Vd.  de  nuevo  en 
libertad.  Háganos  Vd.  saber  dónde  piensa  ins- 
talarse, y  cuídese  mucho.  Eeconozca  Vd.  la 
importancia  del  ejercicio  corporal  diario,  y  pon- 
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galo  Vd.  en  práctica.  ¿  Le  he  dado  á  Yd.  los 
recuerdos  cariñosos  que  le  envía  Arabela  ?  Ella 
está  muy  bien.     ¡  Adiós  ! 

Y  el  Sr.  Batterbury  se  fué  á  andar  las  cinco 
millas  que  le  quedaban  por  hacer  para  conservar 
su  salud  ;  y  yo  partí  también  para  ver  á  mi  edi- 
tor en  beneficio  de  mi  bolsillo. 

Un  desengaño  inesperado  me  aguardaba.  Mis 
" Escenas  de  la  vida  moderna  en  la  cárcel"  no 
se  vendieron  como  yo  me  había  imaginado,  y  mi 
editor  no  se  mostraba  muy  dispuesto  á  entrar 
en  especulaciones  sobre  obras  ejecutadas  en  el 
mismo  estilo.  Durante  mis  meses  de  prisión  un 
nuevo  caricaturista  se  había  presentado  con  un 
estilo  que  podía  llamarse  propio,  había  creado  ya 
una  nueva  escuela,  y  el  público  inconstante  le 
otorgaba  su  protección.  Entonces  me  dije  para 
mis  adentros :  "  Esta  escena  del  drama  de  tu 
vida  ha  terminado,  amigo  mío :  entra  en  una 
nueva  escena,  ó  haz  bajar  el  telón  inmediata- 
mente." Por  supuesto  que  entré  en  una  nueva 
escena. 

Me  despedí  de  mi  editor  y  fui  á  consultar  á 
un  amigo  mío,  artista,  acerca  de  mis  planes  futu- 
ros. Yo  creía  que  solo  estaba  en  camino  de  en- 
trar en  una  nueva  profesión,  pero  según  lo  orde- 
nó el  destino,  me  hallaba  también  en  camino  de 
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dar  con  la  mujer  que  no  solamente  debía  de  ser 
el  objeto  de  mi  primer  amor,  sino  causa  inocente 
del  gran  desastre  de  mi  vida. 

La  primera  vez  que  la  vi  fué  en  una  de  las 
calles  que  conducen  de  la  plaza  de  Leicester  al 
Strand.  Algo  había  en  su  rostro  que  me  hizo 
detener  cuando  pasó  por  mi  lado.  Miré  hacia 
atrás,  y  vacilé.  Todo  en  ella  me  parecía  un  mo- 
delo de  gracia  y  de  modestia.  No  pude  resistir 
á  la  tentación  del  momento,  y  la  seguí. 

Ella  dio  una  mirada  al  rededor,  rae  descu- 
brió, y  al  instante  apresuró  el  paso.  Al  llegar  á 
la  extremidad  de  la  calle,  entró  de  repente  en  un 
establecimiento. 

Miré  por  la  vidriera  de  la  ventana  y  la  vi 
que  estaba  hablando  con  una  persona  de  al- 
guna edad,  que  me  arrojó  una  mirada  llena  de 
indignación  y  condujo  al  instante  á  mi  en- 
cantadora desconocida  al  fondo  del  estableci- 
miento. Durante  unos  segundos  me  quedé 
como  un  tonto  sin  saber  qué  hacer,  a  pesar  de 
no  ser  esa  mi  condición  ;  pero  debe  recordarse 
que  todos  los  hombres  que  se  enamoran  por  vez 
primera  son  unos  tontos.  Pronto  recobré,  sin 
embargo,  el  uso  de  mis  sentidos.  El  estableci- 
miento hacía  esquina  á  una  calle  lateral  que  con- 
ducía al  mercado.    " !  Ah  I   ¡el  establecimiento  es 
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una  casa  con  dos  puertas  que  dan  á  dos  calles 
distintas  !  "  pensé  para  mis  adentros  j  me  dirigí 
apresuradamente  á  la  otra  puerta.  ¡Demasiado 
tarde  !  ;  Mi  bella  fugitiva  habla  desaparecido  ! 
¿La  habría  yo  perdido  para  siempre  en  el  gran 
mundo  de  Londres?  Así  pensé  entonces.  Los 
acontecimientos  demostrarán  que  jamás  me  equi- 
voqué tanto  en  mi  vida. 

No  estaba  de  humor  de  ir  á  ver  á  mi  amigo. 
Sólo  el  siguiente  día,  cuando  se  hubo  calmado 
un  tanto  mi  emoción  amorosa  y  vi  que  me  ame- 
nazaba la  pobreza,  comprendí  que  no  me  queda- 
ba otro  remedio  que  ir  á  visitar  al  referido 
artista,  hombre  de  buen  corazón,  y  pedirle  que 
me  prestase  su  auxilio  y  me  diese  sus  consejos. 

Había  oído  decir  que  era  una  especie  de  vaga- 
mundo. Pero  este  epíteto  se  aplica  con  tanta 
frecuencia,  y  tan  mal,  que  es  difícil  definir  real- 
mente lo  que  se  entiende  por  un  vagamundo, 
sobre  todo  si  se  trata  de  un  artista.  Sin  hacer 
caso  de  todas  estas  hablillas,  fui  á  verle  y  le  hice 
presente  la  difícil  situación  en  que  me  encontra- 
ba. Era  hombre  muy  expeditivo  y  me  indicó  al 
instante  lo  que  debía  hacer. 

— Usted  tiene  buen  ojo  para  reproducir  las 
fisonomías,  me  dijo,  y  hasta  ahora  esto  le  ha 
servido  para  ganarse  la  vida.     Haga  Yd.  que 
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continúe  rindiéndole  el  mismo  servicio.  No 
hay  que  contar  con  caricaturas.  No  importa. 
YayaVd.  al  otro  extremo;  en  vez  de  caricaturar 
á  las  personas,  es  preciso  lisonjearlas.  Hágase 
pintor  de  retratos.  Yd.  puede  usar  mi  estudio 
tres  días  á  la  semana,  y  dormirá  en  él,  si  quiere. 
Me  abonará  Vd.  una  corta  suma  semanalmente. 
Traiga  Yd.  sus  cajas  de  pintura;  hable  á  sus 
amigos,  y  manos  á  la  obra.  El  dibujo  no  impor- 
ta nada ;  el  colorido  no  importa  nada ;  la  pers- 
pectiva nada  importa,  ni  tampoco  las  ideas.  Lo 
único  que  importa'  es  el  parecido  y  lisonjear  al 
cliente ;  y  eso  corre  de  cuenta  de  Yd. 

Tenia  la  conciencia  de  que  podía  hacerlo,  me 
despedí  de  él,  y  fui  á  proporcionarme  los  colores. 
Pero  antes  de  entrar  en  el  establecimiento  me 
di  de  manos  á  boca  con  el  Sr.  Batterbury  que 
hacia  su  ejercicio  pedestre.  Se  detuvo,  me  dio 
un  apretón  de  manos  con  todo  el  afecto  de  que 
era  capaz,  y  me  preguntó  á  dónde  iba.  Una 
idea  feliz  me  ocurrió.  En  vez  de  responder  á  su 
pregunta  me  informé  de  Lady  Mortimer. 

— No  se  alarme  Yd.  dijo  el  Sr.  Batterbury, 
Lady  Mortimer  rodó  las  escaleras  ayer  de  ma- 
ñana. 

— Mi  querido  amigo,  permítame  Yd.  que  le 
congratule. 
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— Afortunadamente,  continuó  el  Sr.  Batter- 
bury  recalcando  esta  palabra  y  mirándome  con 
fijeza,— afortunadamente  la  criada,  por  descui- 
do, había  dejado  un  gran  bulto  de  ropa  al  pie  de 
la  escalera  mientras  fué  á  abrir  la  puerta.  Al 
rodar  Lady  Mortimer,  dio  con  la  cabeza  en  mi- 
tad del  bulto  de  ropa.  Al  principio  experimentó 
las  consecuencias  naturales  del  sacudimiento  pro- 
ducido por  la  calda,  pero  esta  mañana  continua- 
ba como  si  tal  cosa.  ¿  No  es  verdad  que  ba  sido 
afortunada  ?  i  Ha  visto  Yd.  en  los  periódicos  las 
noticias  de  Demerara? 

—No,  señor,  contesté,  ¿  qué  hay  de  nuevo? 
—La  fiebre  amarilla  hace  estragos  en  Deme- 
rara. 

—Ojalá  estuviese  yo  en  Demerara,  dije  con 
voz  cavernosa. 

—¿Usted?     gPor  qué?  exclamó  el  Sr.  Bat- 
terbury  espantado. 

— ^No  tengo  hogar,  ni  amigos,  ni  dinero,  con- 
tinué dando  cada  vez  un  acento  más  lúgubre  á 
mis  palabras.  Todo  me  dice  que  yo  podría 
labrarme  una  posición  decente  en  el  mundo  y 
íivir  como  Dios  manda,  si  me  dedicara  á  pintar 
.•etratos,  que  es  para  lo  que  creo  poseer  especial 
talento.  Pero  no  tengo  á  nadie  que  me  tienda 
una  mano  protectora  y  me  ayude;    nadie  que 
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quiera  retratarse ;  nada  en  mi  bolsillo,  excepto 
linos  pocos  reales ;  y  nada  en  la  mente  sino  la 
duda  de  si  vale  la  pena  continuar  luchando  como 
hasta  ahora,  ó  poner  de  una  vez  fin  á  mis  males 
arrojándome  al  rio  inmediatamente.  No  inte- 
rrumpa Vd.  su  paseo  por  causa  mía,  Sr.  Batter- 
bury,  le  dije  para  terminar.  Mucho  me  temo 
que  no  sea  yo  quien  sobreviva  á  Lady  Mortimer, 
al  fin  y  el  cabo. 

— ¡  No  hable  Yd.  así !  ¡  no  hable  Vd.  así ! 
exclamó  el  Sr.  Batterbury  todo  alarmado  y  páli- 
do, hasta  donde  le  era  posible  palidecer  á  su  ros- 
tro color  de  caoba — No  hable  Vd.  de  esa  ma- 
nera tan  desacertada  :  se  lo  ruego  á  Vd. ;  insisto 
en  ello.  Vd.  tiene  amigos  do  sobra;  Vd.  me 
tiene  á  mí,  tiene  á  su  hermana.  Dediqúese  Vd. 
á  hacer  retratos  :  piense  Vd.  en  su  familia  ;  há- 
gase Vd.  pintor  de  retratos. 

— ¿  Dónde  encontraré  una  persona  que  quiera 
retratarse  ?  le  pregunté  moviendo  la  cabeza  me- 
lancólicamente. 

— Aquí  tiene  Vd.  á  una,  dijo  el  Sr.  Batter- 
bury haciendo  un  gran  esfuerzo.  Yo  seré  su 
primer  cliente.  Como  principiante  que  es  Vd., 
y  sobre  todo  tratándose  de  un  miembro  de  la 
familia,  supongo  que  sus  precios  serán  modera- 
dos.    Vd.  sube  que  muchas  gotas  de  cera.  .  .  . 
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Aquí  se  detuvo  y  todo  su  rostro  reveló  la  sór- 
dida avaricia  de  aquella  alma  mezquina. 

—Le  haré  á  Vd.  un  retrato  de  medio  cuerpo, 
tamaño  natural,  por  cincuenta  libras, — le  dije. 

El  Sr.  Batterbury  se  estremeció  y  dirigió  sus 
miradas  a  derecha  y  á  izquierda  como  si  quisiera 
echar  á  correr.  Sus  entradas  ascendían  á  cinco 
mil  libras*  al  año;  pero  en  aquel  instante,  al 
ver  su  rostro,  se  hubiera  dicho  que  apenas  mon- 
taban á  una  bicoca.  Yo  me  alejé  unos  cuantos 
pasos. 

— Me  parece  que  ese  precio  es  demasiado  alto 
para  uno  que  ahora  empieza,  me  dijo  el  Sr. 
Batterbury  siguiéndome.  Yo  creía  que  treinta 
libras  esterlinas,  ó  á  la  sumo  cuarenta  .... 

— Un  caballero,  le  dije,  no  puede  rebajarse 
á  regatear.  Páselo  Yd.  bien. — Y  saludándole 
continué  mi  camino. 

— j  Está  bien,  está  bien  !  exclamó  el  Sr.  Bat- 
terbury, acepto  sus  precios.  Déme  Vd.  su 
dirección.  Mañana  iré  á  verle.  ¿Está  en  el 
precio  incluso  el  marco  ?  No,  no  ;  por  supuesto 
que  no  se  incluye  el  marco.  ¿Dónde  va  Vd. 
ahora  ?  ¿  A  comprar  la  pintura  ?  No  creo  que 
su  tienda  esté  en  la  cercanía  de  uno  de  los  puen- 

*  Unos  veinticinco  mil  duros. 
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tes  del  Támesis.  Piense  Yd.  en  su  querida  her- 
mana, piense  Vd.  en  la  familia,  piense  Vd.  en  las 
cincuenta  libras  esterlinas;  una  bonita  entrada 
anual  para  un  hombre  cuerdo.  Le  ruego  á  Vd. 
que  se  tranquilice,  que  cuide  de  su  persona: 
prométame  Vd.,  mi  querido  amigo,  mi  querido 
Francis,  déme  Vd.  su  palabra  de  honor  que  no 
hará  ningún  desatino ! 

Le  dejé  bajo  aquella  impresión  y  temor,  en 
que  tal  vez  estaba  padeciendo  el  único  ataque 
serio  de  inquietud  y  alarma  por  el  bienestar  aje- 
no en  todo  el  curso  de  su  existencia. 

Heme  aquí  comenzando  de  nuevo  mi  carrera 
en  el  mundo,  y  esta  vez  de  pintor  de  retratos, 
con  el  pago  del  parecido  de  mi  primer  parro- 
quiano dependiendo  acaso  de  la  vida  de  mi  abue- 
la. Si  el  lector  que  hasta  aquí  me  ha  seguido 
fielmente  desea  saber  algo  acerca  de  la  salud  de 
la  noble  señora,  y  de  cómo  me  fué  en  mi  nueva 
profesión,  le  ruego  que  se  tome  el  trabajo  de  leer 
el  capítulo  siguiente. 


CAPÍTULO  ly. 

Compré  los  colores  necesarios  para  mis  retra- 
tos y  arreglé  aquel  mismo  día  las  condiciones  del 
alquiler  del  estudio. 

El  día  siguiente  por  la  mañana,  antes  de  la 
hora  en  que  esperaba  á  mi  parroquiano,  y  te- 
niendo yo  tanto  interés  ahora  en  la  vida  de  mi 
abuela  como  interés  en  su  muerte  tenia  el  Sr. 
Batterbury,  fui  á  informarme  de  la  salud  de  Lady 
Mortimer.  La  respuesta  fué  en  extremo  satis- 
factoria. Mi  abuela  no  tenía  en  la  actualidad  in- 
tención alguna  de  permitirme  que  le  sobreviviera. 
En  aquellos  momentos  se  encontraba  ocupada  en 
la  meritoria  tarea  de  almorzar.  Como  el  porve- 
nir se  me  presentaba  risueño,  me  sentí  impulsado 
á  escribir  á  mi  padre  informándole  la  nueva  pro- 
fesión á  que  iba  á  dedicarme,  y  proponiéndole  al 
mismo  tiempo  que  reanudásemos  nuestras  rela- 
ciones. Tengo  el  sentimiento  de  decir  que  mi 
carta  se  quedó  sin  ser  contestada. 

Mi  cuñado  fué  puntual  como  un  cronómetro. 

(47) 
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Respiró  como  si  se  viera  libre  de  un  gran  peso  al 
contemplarme  lleno  de  vida,  paleta  y  pincel  en 
mano  y  con  el  lienzo  preparado  en  el  caballete. 

— Perfectamente,  dijo ;  me  alegro  de  ver  á 
Vd.  ya  tranquilizado.  Arabela  quería  acom- 
pañarme, pero  hoy  ha  despertado  con  un  ligero 
dolor  de  cabeza.  Le  envía  á  Vd.  sus  más  cari- 
ñosos recuerdos. 

Tomé  mi  tiza  y  di  principio  á  la  obra  con 
aquella  confianza  en  mí  mismo  que  jamás  me  ha 
abandonado  en  circunstancia  alguna.  Estando 
plenamente  convencido  que  el  arte  de  hacer  re- 
tratos depende  por  completo  del  arte  de  lison- 
jear, resolví  empezar  con  un  simple  bosquejo 
que  fuera  ya  una  lisonja  á  mi  primer  parro- 
quiano. 

Pero  es  mucho  más  fácil  resolverse  á  hacer 
una  cosa  que  ejecutarla.  En  primer  lugar,  la 
costumbre  de  caricaturar  hacía  que  mi  mano,  in- 
voluntariamente, se  empeñara  en  volver  á  las 
andadas.  En  segundo  lugar,  el  rostro  de  mi 
cufiado  era  de  una  fealdad  tan  inveterada  y  tan 
completa,  que  todos  los  artificios  del  arte  pictó- 
rico para  atenuarla  serían  inútiles.  Cuando  un 
hombre  está  dotado  de  una  nariz  de  una  pulgada 
de  longitud,  con  las  ventanillas  perpendiculares, 
es  imposible  lisonjearlo  :  hay  que  darle  una  nariz 
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(le  fantasía,  ó  resignarse  á  reproducir  la  que 
tiene.  Cuando  un  hombre  apenas  posee  pesta- 
ñas, y  sus  ojos  redondos  proyectan,  de  tal  modo 
que  parece  se  van  á  caer  al  suelo  cada  vez  que  se 
inclina,  ¿qué  mano  mortal,  ni  qué  pincel  puede 
mejorarlos  sin  cambiar  su  verdadera  expresión  ? 
Es  preciso  hacerles  justicia  á  secas  por  horribles 
y  feos  que  parezcan,  ó  abandonar  la  empresa. 

El  pintor  Lawrence  era  uno  de  los  artistas 
que  mayor  habilidad  ha  desplegado  en  suavizar 
y  atenuar  los  defectos  característicos  de  una 
fisonomía :  en  esto  no  se  le  conoce  rival.  Pues 
bien,  ese  parásito  perfecto  habría  encontrado  que 
el  rosto  del  Sr.  Batterbury  era  demasiado  para  él, 
y  por  vez  primera  en  el  ejercicio  de  su  arte  se 
hubiera  visto  obligado  á  la  no  acostumbrada  y 
poco  cortesana  necesidad  de  hacer  un  retrato  de 
parecido  exacto. 

En  cuanto  á  mí,  puse  toda  mi  confianza  en  la 
vital  energía  de  Lady  Mortimer  y  retraté  la  fiso- 
nomía del  Sr.  Batterbury  en  todo  su  natural 
horror.  Al  mismo  tiempo  me  puse  á  cubierto  de 
los  accidentes  más  probables,  haciéndole  pagar- 
me las  cincuenta  libras  convenidas  poco  á  poco. 
Tuvimos  diez  sesiones.  En  cada  una  de  ellas  mi 
cuñado  fué  portador  de  un  mensaje  de  mi  her- 
mana que  me  enviaba  sus  recuerdos  más  cariño- 
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sos  é  invariablemente  se  disculpaba  de  no  haber- 
le sido  posible  venir  á  verme.  Cada  sesión  ter- 
minaba coQ  una  especie  de  discusión  entre  mi 
cufiado  y  yo,  relativa  al  traspaso  de  cinco  libras 
de  sus  bolsillos  á  los  míos.  Salí  victorioso  en 
cada  ocasión,  gracias  al  noble  comportamiento 
de  Lady  Mortimer  que  se  abstuvo  de  rodar  las 
escaleras,  durante  tres  semanas  consecutivas,  y 
comía,  bebía  y  dormía  como  una  bendita.  ¡  Ve- 
nerable mujer !  Fué  causa  de  que  entraran  cin- 
cuenta libras  esterlinas  en  mi  bolsillo.  Pensaré 
en  ella  con  gratitud  y  respeto  basta  el  fin  de  mis 
días. 

Una  mañana,  á  tiempo  que  me  hallaba  con- 
templando el  retrato  del  Sr.  Batterbury,  comple- 
tamente terminado,  y  que  me  estremecía  inte- 
riormente ante  su  fealdad  inconcebible,  sentí 
invadido  mi  estudio  de  un  olor  sofocante  de 
almizcle,  seguido  de  un  crugir  de  vestido  de 
seda,  que  me  reveló  la  aparición  en  persona  de 
mi  cariñosa  hermana,  con  su  marido  tras  ella. 
Arabela  había  agotado  el  repertorio  de  sus  dis- 
culpas y  había  venido  á  verme. 

Se  llevó  el  pañuelo  á  la  nariz  desde  el  instan- 
te que  entró  en  la  habitación. 

— ¿  Cómo  estás,  Francis  ?  l^o  me  beses  :  apes- 
tas á  pintura  y  yo  no  puedo  soportarla. 
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Yo  experimentaba  igual  antipatía  al  olor  del 
almizcle,  y  no  había  tenido  la  menor  intención 
de  besarla ;  pero  era  demasiado  galante  para  de- 
círselo, y  tan  sólo  le  pedí  que  me  hiciera  el  favor 
de  ver  el  retrato  de  su  marido. 

Arabela  dio  una  ojeada  en  derredor  del  cuarto, 
siempre  con  el  pañuelo  á  la  nariz,  y  recogió  su 
magnífico  vestido  de  seda  con  la  otra  mano. 

— j  Qué  lugar  tan  horrible  ! — dijo  con  voz 
débil  sin  separar  el  pañuelo  de  la  nariz. — ¿  No 
puedes  hacer  que  desaparezca  un  poco  de  la  pin- 
tura que  hay  por  donde  quiera  ?  Tengo  la  segu- 
ridad de  que  el  piso  está  lleno  de  aceite.  ¿  Cómo 
podré  pasar  junto  á  esa  sucia  mesa  donde  están 
la  paleta  y  los  colores  ?  ¿  Por  qué  no  bajas  el 
retrato  á  la  portezuela  de  mi  coche,  Francis  ? 

Avanzando  algunos  pasos,  y  mirando  con  re- 
celo en  su  derredor  mientras  hablaba,  vio  en  la 
repisa  de  la  chimenea  una  botella  de  agua  de 
Colonia  que  tomó  inmediatamente  con  un  lán- 
guido suspiro. 

La  botella,  que  había  sido  de  agua  de  Colo- 
nia en  otros  tiempos,  contenía  aguarrás  para 
lavar  los  pinceles.  Antes  de  que  pudiera  decirle 
una  palabra,  había  rociado  su  traje  con  la  mitad 
del  líquido.  A  pesar  de  todo  el  almizcle  de  que 
estaba  impregnado  el  estudio,  el  aguarrás  se  hizo 
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sentir  violentamente  á  tiempo  que  yo  le  gritaba : 
''  ¡  Ciudado !  "  Arabela,  con  un  grito  de  horror, 
lanzó  la  botella  furiosamente  en  el  hogar  de  la 
chimenea.  Por  fortuna  era  verano,  pues  de  otro 
modo  habría  tenido  que  acompañar  su  grito  con 
los  de  "  ¡  Fuego  !    ¡  Fuego  !  " 

— i  Malvado,  animal  !  ¡  Grosero,  pérfido, 
tunante,  estafador! — gritaba  mi  amable  hermana 
sacudiendo  las  faldas  de  su  traje  con  todas 
sus  fuerzas, — tú  has  hecho  esto  de  propósito. 
No  te  defiendas.  Yo  sé  que  lo  has  hecho  de  in- 
tento, i  Qué  idea  tenias  al  atormentarme  día  y 
noche  para  que  viniera  á  esta  pocilga? — conti- 
nuó, dirigiéndose  furiosamente  al  compañero  de 
su  existencia  y  legítimo  receptáculo  de  toda  su 
superfina  cólera — ¿  Qué  idea  tuviste  al  traerme 
aquí  á  menos  que  fuera,  para  ver  como  te  han 
estafado  ?  j  Sí,  engañado,  estafado  !  Tanto  en- 
tiende él  de  hacer  retratos  como  tú.  Te  ha  es- 
tafado tu  dinero.  Si  se  estuviera  muriendo  de 
hambre,  sería  el  último  hombre  de  Inglaterra 
capaz  de  poner  fin  á  su  existencia.  Es  demasia- 
do indigno,  demasiado  vicioso;  ha  perdido  toda 
idea  de  honor  y  de  respeto  á  sí  propio,  es  un 
descrédito  para  la  familia.  ¡  Sácame  de  aquí ! 
¡  Dame  tu  brazo  al  instante  !  Desde  el  principio 
te  dije  que  no  tuvieras  trato  alguno  con  él.    Todo 
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esto  se  debe  á  tu  horrible  amor  al  dinero.  Su- 
pon que  Lady  Mortimer  le  sobreviva;  supon  que 
yo  pierda  mi  legado.  Y  bien,  ¿  qué  son  tres  mil 
libras  para  ti  ?  Mi  vestido  está  arruinado.  Mi 
chai  ya  no  vale  nada,  j  Morirse  áZ.^  Si  mi  abue- 
la viviera  más  que  Matusalén  él  la  sobreviviría. 
Dame  tu  brazo.  No.  Ve  á  buscar  á  mi  padre : 
necesito  que  me  recete  algo.  Mis  nervios  están 
en  una  condición  terrible.  ¡  Me  va  á  dar  un  vér- 
tigo, voy  á  desmayarme,  estoy  enferma,  muy  en- 
ferma ! 

Con  esto,  casi  histérica,  desapareció  dejando 
tras  sí  un  olor  que  era  una  mezcla  de  aguarrás 
y  almizcle  que  me  conservó  vivo  el  recuerdo  de 
la  visita  de  mi  hermana  varios  días. 

— Otra  escena  del  drama  de  mi  vida  termina- 
rá antes  de  mucho,  pensé.  No  tengo  ahora 
grandes  esperanzas  de  que  mi  amable  hermana 
patronice  á  un  genio  en  lucha  con  el  destino. 
I  Conozco  por  ventura  á  alguien  que  quiera  re- 
tratarse ?  No,  ni  un  alma. — No  teniendo  pues  á 
nadie  que  retratar  ¿  cuál  era,  pues,  mi  deber  de 
artista  desdeñado  ?  g  Claro  está  que  retratarme 
á  mí  mismo  ? 

Y  esto  fué  lo  que  ejecuté,  haciendo  de  mi  re- 
trato un  agradable  contraste  á  la  fealdad  imposi- 
ble de  mi  cufiado.     Era  mi  intención   enviar 
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ambos  retratos  á  la  Exposición  Anual  de  la 
Academia  Real  para  darme  á  conocer.  Y  como 
sabía  perfectamente  de  qué  pie  cojeaba  la  insti- 
tución con  que  tenía  que  habérmelas,  á  mi  pro- 
pio parecido  le  di  el  título  de  "  Retrato  de  un 
Noble." 

Este  diestro  llamamiento  al  lado  flaco  de  mis 
distinguidos  compatriotas  estuvo  casi  á  punto  de 
darme  el  resultado  apetecido.  El  retrato  del  Sr. 
Batterbury  (que  estaba  Lecho  con  mucho  más 
esmero  que  el  mío),  fué  desechado  sin  ceremo- 
nias. El  "Retrato  de  un  Noble"  fué  atenta- 
mente reservado  para  ser  expuesto  si  los  Sres. 
Académicos  Reales  podían  hallar  un  lugar  con- 
veniente donde  colgarlo.  No  pudieron,  y  por  lo 
tanto  el  retrato  volvió  a  su  obscuro  autor.  Per- 
sonas débiles  de  carácter  y  que  se  ahogan  en 
poca  agua,  se  habrían  desesperado  en  circunstan- 
cias iguales,  pero  un  perillán  como  yo  no  se  de- 
jaba abatir  tan  fácilmente,  ni  aun  por  cosas  más 
serias.  Envié  el  retrato  del  Sr.  Batterbury  á  la 
morada  de  este  distinguido  Mecenas,  y  el  "  Re- 
trato de  un  Noble  "  á  la  de  un  prestamista.  He- 
cho esto  me  quedaba  sobrado  espacio  en  mi  estu- 
dio y  podía  pasearme  en  todas  direcciones,  fu- 
mando mi  pipa,  y  pensando  en  lo  qué  debía 
emprender. 
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Había  observado  que  el  generoso  amigo  j 
vagamundo  artista,  cuyo  inquilino  era  á  la  sazón, 
nunca  parecía  hallarse  escaso  de  dinero ;  y,  sin 
embargo,  las  paredes  de  su  estudio  me  informa- 
ron que  nadie  compraba  sus  cuadros.  Allí  esta- 
ban colgadas  todas  sus  grandes  obras  rechazadas 
por  la  Real  Academia,  y  desatendidas  por  los 
patrocinadores  del  arte ;  y  allí,  no  obstante,  esta- 
ba mi  amigo  manejando  alegremente  el  pincel ; 
no  rico,  es  cierto,  pero  siempre  con  dinero  bas- 
tante para  sufragar  sus  modestas  necesidades. 
I  Dónde  encontraba  esos  recursos  ?  Me  resolví 
á  preguntárselo  la  primera  vez  que  viniese  al  es- 
tudio. 

— Roberto,  le  dije,  ¿dónde  diablos  consigues 
tú  el  dinero  que  tienes? 

— Francis  ¿por  qué  me  haces  esta  pregunte? 
me  respondió. 

— La  necesidad  me  obliga  á  ello,  le  repliqué. 
Mi  bolsa  se  va  quedando  vacía  y  no  sé  cómo 
llenarla  de  nuevo.  La  Academia  me  ha  devuelto 
mis  cuadros ;  nadie  viene  á  retratarse ;  yo  no 
puedo  hacer  un  real,  y  tengo  que  dar  otro  giro  á 
mis  talentos  artísticos,  ó  abandonar  tu  estudio. 
Somos  antiguos  amigos.  Te  he  pagado  honrada- 
mente mi  alquiler  semana  tras  semana ;  y  si 
quieres  servirme,  creo  que  lo  harás.     Tú  ganas 
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dinero  de  algún  modo.  ¿  Qué  puedo  hacer  para 
ganarlo  también  ? 

— ¿  Eres  muy  escrupuloso  ?  me  preguntó  Ro- 
berto. 

— No  mucho,  le  respondí. 

Eoberto  se  sonrió,  me  dio  mi  sombrero  j  se 
puso  el  suyo. 

— Tú  eres  precisamente  de  la  clase  de  hom- 
bres que  me  agradan,  dijo,  y  tengo  más  con- 
fianza en  tí  que  en  ninguno  de  mis  otros  cono- 
cidos. Me  preguntas  ¿  cómo  me  las  compongo 
para  ganar  dinero,  cuando  mis  cuadros  están 
aún  en  mi  poder  ?  Pues  bien,  mi  querido  amigo, 
cada  vez  que  mi  bolsa  está  vacía  y  necesito  lle- 
narla, hago  un  cuadro  antiguo. 

Le  miré  sorprendido  porque  en  realidad  no 
comprendía  exactamente  lo  que  quería  decir  eso 
de  un  cuadro  antiguo. 

— Los  cuadros  antiguos,  es  decir,  de  pintores 
antiguos  que  puedo  imitar  mejor,  continuó  Eo- 
berto, son  los  de  Claudio  Lorena,  que  según 
debes  de  saber  es  un  famoso  pintor  de  paisajes 
clásicos.  No  sé  exactamente  cuántos  cuadros 
hizo ;  pero  supongamos  que  fueran  quinientos. 
En  el  transcurso  de  cinco  años  quizás  ni  cinco  de 
estos  cuadros  legítimos  se  ponen  en  venta.  En- 
tendidos  coleccionadores   de    cuadros    antiguos 
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acuden  sin  embargo  á  las  ventas  por  centenares, 
mientras  que  cuadros  legítimos  de  Claudio  Lore- 
na  ó  de  cualquiera  de  los  antiguos  maestros  sólo 
se  ofrecen  uno  ú  dos  de  tarde  en  tarde.  Senta- 
do esto  ¿qué  hacer?  ¿Deben  quedarse  chas- 
queados los  inocentes  dueños  de  galerías  privadas 
que  acuden  á  las  ventas  para  enriquecer  sus  co- 
lecciones ?  ¿O  debemos  aumentar  caritativamen- 
te el  número  de  las  obras  de  Claudio  Lorena  y 
de  los  otros  distinguidos  artistas,  para  satisfacer 
los  deseos  de  las  personas  de  gusto,  dinero  y 
calidad  ?  Es  preciso  ser  muy  inhumano  para  no 
decidirse  por  lo  último.  Debes  tener  presente 
que  los  coleccionadores  no  saben  una  jota  de 
pintura :  compran  un  Claudio  Lorena  (para  pre- 
sentar un  ejemplo  de  lo  que  ha  acontecido  con- 
migo), como  comprarían  cualquiera  de  los  anti- 
guos maestros,  no  por  el  placer  que  sus  obras  les 
puedan  proporcionar,  sino  por  la  reputación  de 
que  gozan.  Dales  un  cuadro  que  represente  las 
ruinas  do  un  antiguo  castillo,  con  árboles  fantás- 
ticos, ninfas  retozonas  y  un  cielo  acuoso  ;  empól- 
valo  bastante  ;  pónle  un  marco  también  antiguo ; 
llámalo  un  "  Claudio  Lorena";  y  el  número  de 
las  obras  de  los  antiguos  maestros  se  habrá  au- 
mentado, el  coleccionador  no  cabe  en  si  de  con- 
tento, el  traficante  en  cuadros  se  enriquece,  y  el 
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desatentido  artista  moderno  puede  hacer  sonar 
una  bolsa  bastante  repleta.  Ciertos  hombres 
tienen  un  don  especial  para  hacer  un  Rembrandt, 
otros  se  dedican  á  producir  un  Rafael,  un  Ticiano, 
un  Murillo,  un  Watteau,  etc.  Sea  como  fuere,  todos 
quedamos  contentos  j  mutuamente  satisfechos,  y 
todos  beneficiados.  La  buena  armonía  se  propa- 
ga j  el  dinero  no  queda  estancado.  Ven  conmi- 
go V  vamos  á  ver  que  hacemos  contigo. 


CAPÍTULO  V. 

A  MEDIDA  que  me  iba  endilgando  este  dis- 
curso, continuábamos  nuestro  camino.  Sentí  la 
fuerza  irresistible  de  su  lógica.  Simpaticé  con  la 
ardiente  filantropía  de  sus  motivos.  Ya  ardía  yo 
en  la  noble  ambición  de  acrecentar  el  número 
de  las  obras  de  los  antiguos  maestros  y  ensan- 
char la  esfera  de  su  influencia  benéfica.  En  una 
palabra,  seguí  á  Roberto  plenamente  convencido 
de  que  tenía  razón. 

Nos  internamos  en  unas  callejuelas  y  entra- 
mos en  una  casa,  aunque  no  por  la  puerta  prin- 
cipal sino  por  la  del  fondo.  Un  caballero  ancia- 
no, de  pequeña  estatura,  vestido  con  una  bata 
negra  nos  recibió  al  paso.  Roberto  nos  presentó 
uno  á  otro  al  instante.  El  desconocido,  que  se 
llamaba  Samuel  Levy,  de  raza  hebrea,  me  miró 
con  desconfianza.  Le  saludé  con  la  inexorable 
urbanidad  que  aprendí  á  apreciar  bajo  el  puño 
instructivo  del  Caballero  "Webster,  y  que  nada  me 
ha  hecho  abandonar  en  mi  vida. 

(59) 
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— Vé  á  la  habitación  del  frente  y  mira  los 
cuadros  mientras  yo  hablo  con  el  Sr.  Levy, — me 
dijo  Eoberto  abriendo  una  puerta  y  haciéndome 
entrar  en  una  especie  de  galería.  Nadie  había 
allí :  me  hallé  rodeado  de  cuadros  antiguos,  de 
creación  reciente,  de  todos  los  tamaños  y  de 
todas  las  escuelas,  de  todos  los  grados  de  empol- 
vamiento,  con  los  nombres  de  todos  los  famosos 
antiguos  maestros,  desde  Ticiano  hasta  Teniers, 
inscritos  en  sus  marcos.  Una  "  Joya  "  de  Clau- 
dio Lorena  con  un  papelito  que  decía  "  Vendido  " 
me  llamó  particularmente  la  atención.  Era  la 
última  producción  de  Eoberto  que  le  propor- 
cionó diez  libras  esterlinas,  y  en  verdad  que  reve- 
laba la  suma  habilidad  del  joven  artista  en  re- 
producir un  Claudio  Lorena. 

Según  me  han  informado,  desde  la  época  de 
que  hablo  á  nuestros  días  los  negocios  del  Sr. 
Samuel  Levy  han  decaído  un  tanto,  y  hoy  tene- 
mos traficantes  en  cuadros  que  son  hombres  tan 
justos  y  honorables  como  los  que  pueden  ha- 
llarse en  cualquiera  otra  profesión  ó  carrera. 
Este  cambio  favorable,  que  consigno  con  gusto,  es 
resultado  inmediato  de  lo  mucho  que  ha  mejorado 
también  la  condición  del  arte  contemporáneo, 
que  tenía  gran  necesidad  de  reformas  y  mejoras 
en  lo  que  se  relaciona  al  comercio  de  cuadros. 
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En  la  época  á  que  me  estoy  refiriendo,  los 
que  alentaban  y  animaban  á  los  pintores  moder- 
nos eran  unos  pocos  miembros  de  la  aristocracia 
que,  en  materias  de  gusto,  á  lo  menos,  nunca 
presumían  pensar  por  si  mismos,  ó  habían  he- 
redado ó  adquirido  una  galería  más  ó  menos  rica 
en  cuadros  antiguos.  Formaba  parte  de  su  edu- 
cación tener  fe  en  esto,  tan  sólo  de  oídas,  como 
en  el  Rey  y  el  Parlamento.  Era  para  ellos  artí- 
culo de  fe  creer  que  los  pintores  que  murieron 
hace  tiempo  eran  todos  hombres  grandes,  y  que 
cuanto  más  los  imitaran  los  pintores  del  día, 
tanto  mayor  era  la  probabilidad  de  que  en  lo 
porvenir,  aunque  en  escala  menor,  fueran  tam- 
bién hombres  grandes. 

Á  veces  uno  de  estos  caballeros,  lleno  de  des- 
confianza y  no  muy  seguro  de  su  gusto,  entraba 
en  el  estudio  de  un  artista  moderno,  admiraba 
ciertos  cuadros  y  compraba  uno  ó  dos  á  precios 
que  parecerían  hoy  tan  increíblemente  ínfimos, 
que  no  me  atrevo  á  mencionarlos.  El  cuadro 
era  enviado  á  la  casa  del  noble  comprador,  que 
invitaba  al  artista  á  su  morada  y  lo  presentaba  á 
los  distinguidos  individuos  que  la  frecuentaban ; 
pero  nunca  admitía  su  cuadro,  en  términos  de 
igualdad,  en  la  sociedad  de  los  maestros  antiguos 
ni  aunque  éstos  fueran  de  tercer  orden.     Su 
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obra  se  colgaba  en  el  rincón  más  obscuro  de  la 
galería:  había  sido  comprada  con  todas  reser- 
vas, j  admitida  por  pura  tolerancia.  La  fres- 
cura y  brillantez  de  sus  colores  padecía  horrible- 
mente merced  al  contraste  de  lo  empolvado  y 
descolorido  de  sus  antiguos  predecesores,  y  lo 
único  que  en  ellos  se  celebraba  era  la  semejanza 
que  tuviese  con  el  amaneramiento  peculiar  de 
algún  maestro  antiguo. 

Todo  esto  ha  cambiado  ahora.  Los  artistas 
y  los  traficantes  en  cuadros  han  hecho  una  ver- 
dadera revolución  en  este  particular.  De  enton- 
ces acá  los  buenos  cuadros  modernos  han  ido 
aumentando  en  precio,  y  aun  á  veces  dejan  muy 
atrás  á  los  de  los  viejos  maestros. 

Estaba  aun  admirando  la  galería  del  Sr,  Levy, 
cuando  se  abrió  una  puertecita  y  entró  una  joven 
dama.  Mi  corazón  latió  apresuradamente.  Ee- 
conocí  en  ella  á  la  encantadora  señorita  á  quien 
había  seguido  en  la  calle. 

Esta  vez  no  llevaba  puesto  el  velo,  y  pude 
admirar  en  toda  su  belleza  la  dulce  melancolía 
de  sus  grandes  ojos  garzos.  Su  delicado  cutis  se 
cubrió  súbitamente  de  un  tinte  sonrosado.  Su 
hermoso  cabello  negro  ....  no,  no  puedo  descri- 
bir mi  éxtasis.  Diré  tan  sólo  que  ella,  induda- 
blemente, me  reconoció.     Al   saludarla  con  la 
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cabeza,  sentí  sonrojárseme  las  mejillas,  cosa  que 
jamás  me  había  acontecido  hasta  entonces. 

En  este  instante  el  muchacho  que  la  había 
hecho  entrar  en  la  galería  le  dijo  : 

—El  dueño  está  ocupado :  sírvase  Vd.  espe- 
rar aquí. 

Yo  no  deseo  molestar  al  Sr.  Levy,— contes- 
tó ella,  i  Qué  voz  !  ¡  qué  voz  !  ...  .  Baste  decir 
que  era  digna  de  su  belleza. 

—Si  Vd.  tuviera  la  bondad  de  darle  esto, 
continuó ;  él  sabe  lo  que  es.  Sírvase  Vd.  de- 
cirle también  que  mi  padre  está  muy  enfermo  y 
muy  lleno  de  ansiedad.  Bastará  con  que  el  Sr. 
Levy  me  diga  simplemente,  por  conducto  de 
Vd., — sí  ó  no. 

Le  entregó  al  muchacho  una  tira  de  papel 
con  un  sello,  que  sería  seguramente  un  pagaré 
que  deseaba  descontar. 

El  muchacho,  portador  del  mensaje  de  aquel 
ángel  de  belleza,  salió  de  la  habitación. 

Aproveché  esta  oportunidad  para  dirigirle  la 
palabra.  Si  se  me  preguntara  lo  que  le  dije  en 
aquella  ocasión,  me  vería  en  un  verdadero  aprie- 
to. No  sé  lo  que  hablé :  no  recuerdo  una  sola 
palabra.  Seguramente  las  tonterías  que  ensarta 
un  joven  enamorado  en  ocasión  semejante.  El 
muchacho  regresó  antes  de  que  yo  hubiese  termi- 
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nado  mi  discurso,  j  le  devolvió  el  documento, 
agregando : 

— Señorita,  el  Sr.  Levy  dice  que  lo  siente  mu- 
clio  y  que  la  respuesta  es — No. 

Mi  bella  desconocida  palideció,  dio  un  suspiro 
y  se  dispuso  á  salir.  Al  ponerse  el  velo  vi  que 
tenía  los  ojos  cuajados  en  lágrimas.  Sin  saber 
realmente  lo  que  estaba  haciendo,  le  dije  que  se 
sirviera  ocuparme  como  si  fuese  un  antiguo  ami- 
go, que  tenía  dinero  bastante  en  el  bolsillo  para 
descontar  el  pagaré.  Ella  me  llamó  á  la  razón 
con  la  mayor  suavidad,  diciéndome :  "  Veo  que 
Vd.  olvida,  caballero,  que  no  somos  ni  aun  cono- 
cidos.    Buenos  días." 

La  seguí  hasta  la  puerta.  Le  pedí  que  me 
permitiese  visitar  á  su  padre,  y  que  le  pondría  al 
corriente  de  quién  era  yo  y  quienes  eran  mis  pa- 
dres y  allegados.  Me  respondió  simplemente  que 
su  padre  se  hallaba  demasiado  enfermo  para  re- 
cibir visitas.  La  acompañé  hasta  el  descanso  de 
la  escalera,  y  entonces  con  severo  acento  me 
dijo : 

— Caballero,  bien  puede  Vd.  ver  que  me  en- 
cuentro en  una  situación  angustiada.  Apelo  á 
Vd.,  como  caballero,  para  que  me  deje  en  paz. 

Incliné  la  cabeza  y  la  dejé  partir. 

Volví  á  la  galería  de  cuadros,  y  cuando  re- 
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cnerdo  que  no  se  me  ocurrió  entonces  descubrir 
su  nombre  j  las  señas  de  su  morada, — estoy  por 
creer  que  en  aquellos  momentos  babia  perdido 
realmente  el  juicio.  Me  babia  portado  como  un 
cbiquillo  ;  yo,  uno  de  los  bombres  más  audaces 
de  Londres.  Había  perdido  de  nuevo  á  mi  des- 
conocida y  esta  vez  á  nadie,  sino  á  mi  mismo, 
tenía  que  culpar. 

Estas  melancólicas  meditaciones  fueron  in- 
terrumpidas con  la  llegada  de  mi  amigo  Roberto, 
que  se  me  acercó  de  un  modo  casi  misterioso  y 
me  dijo  en  voz  baja. 

— Samuel  Levy  está  receloso,  y  rae  ha  costado 
mucho  trabajo  conseguir  que  consienta  en  acep- 
tar tus  obras.  Sin  embargo,  si  logras  darte  ma- 
fia en  hacer  un  pequeño  Rembrandt,  como  mues- 
tra de  tu  habilidad,  puedes  considerarte  empleado 
aquí  hasta  nueva  orden.  Me  veo  obligado  á  pre- 
cisar un  Rembrandt,  porque  es  el  único  pintor 
antiguo  de  que  no  haya  cuadro  en  la  actuali- 
dad. El  caballero  que  acostumbraba  propor- 
cionar obras  de  ese  maestro  falleció  días  pasados. 
Tenía  un  talento  especial  para  los  Rembrandt  que 
no  se  podrá  reemplazar  con  facilidad.  ¿  Orees 
tú  que  te  será  dado  llenar  su  puesto  ?  Es  un  don 
particular  como  un  buen  oído  para  la  música  ó 
disposición  para  las  matemáticas.  Naturalmente 
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que  tendrás  que  hacer  tu  aprendizaje.  Se  te 
dará  por  vía  de  modelo  y  guía  el  último  Rem- 
brandt  del  caballero  aludido:  el  resto  depende, 
mi  querido  amigo,  de  tus  facultades  de  imitación. 
No  te  desanimen  los  fracasos :  prueba  y  vuelve 
á  probar.  Tú  debes  de  haber  oído  hablar  de  la 
luz  y  sombra  de  Rerabrandt :  recuerda  siempre 
que  en  tu  caso  la  luz  quiere  decir  un  amarillo  obs- 
curo y  la  sombra  un  negro  intenso ;  recuerda 
que  y .  .  . 

— No  cuente  Vd.  con  un  cuarto,  dijo  la  voz 
del  Sr.  Levy  detrás  de  mí, —  no  cuente  Y d.  con 
un  cuarto,  amigo  mío,  á  menos  que  su  Rem- 
brandt  sea  tan  bueno  que  me  engañe  á  mí,  á  mí 
que  trafico  en  cuadros  y  sé  lo  que  me  pesco  en  el 
asunto. 

I  Qué  me  importaba  Rembrandt  en  aquel  mo- 
mento ?  Estaba  pensando  en  la  desaparición  de 
mi  hermosa  desconocida,  y  probablemente  no  le 
habría  hecho  caso  al  Sr.  Levy,  á  no  habérseme 
ocurrido  que  el  picaro  traficante  en  cuadros  co- 
nocía el  nombre  del  padre  y  la  dirección  de  la 
adorable  joven.  Se  lo  pregunté,  pues,  sin  andar 
con  muchos  rodeos.  El  viejo  marrullero  movió 
su  encanecida  cabeza,  y  me  dijo  : 

— Su  padre  se  encuentra  muy  atrasado  pecu- 
niariamente, y  á  callar  tocan,  amigo  mío. 
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Y  á  pesar  de  todo  lo  que  hice  no  le  pude  sacar 
una  sílaba  más.  Sin  embargo,  si  él  se  mostró 
obstinado  en  su  silencio,  yo  me  mostré  más  de- 
terminado en  averiguar  lo  que  deseaba. 

Entré,  pues,  al  servicio  del  honrado  Levy, 
proponiéndome  hacerme  primero  necesario  á  su 
prosperidad  comercial,  y  amenazarle  después  con 
ofrecer  mis  talentos  á  un  fabricante  su  rival  en 
el  asunto  de  los  cuadros  antiguos,  si  no  me  reve- 
laba el  nombre  y  las  señas  de  la  morada  de  mi 
desconocida.  Mi  plan  me  pareció  al  principio 
muy  brillante  ;  pero  alguien  ha  dicho  que  el 
hombre  es  el  juguete  de  las  circunstancias,  y  el 
Sr.  Levy  y  yo  tuvimos  que  separarnos,  inespera- 
damente, y  por  fuerza  mayor.  Y  Lady  Morti- 
mer  fué  la  causa  inconsciente  de  los  aconteci- 
mientos que  por  tercera  vez  me  hicieron  dar  con 
mi  ángel  adorado. 


CAPÍTULO   VI. 

El  siguiente  día  entré  en  el  taller  del  honrado 
Levy  y  fui  presentado  á  los  eminentes  caballeros 
que  allí  trabajaban.  Se  me  dio  mi  Rembrandt 
modelo ;  se  me  explicaron  las  sencillas  reglas 
elementales,  y  todos  los  materiales  necesarios 
me  fueron  proporcionados. 

No  entraré  en  detalles  acerca  de  mis  trabajos, 
mis  primeros  fracasos  y  subsecuente  buen  éxito. 
Solamente  diré  que  mi  Rembrandt  tenía  que  ser 
pequeño,  y  que  como  á  la  sazón  había  una  de- 
manda considerable  de  burgomaestres,  mi  cua- 
dro debía  naturalmente  representar  á  un  burgo- 
maestre. Las  tres  cuartas  partes  de  mi  obra  se 
componían  de  sombras  de  un  pardo  sucio  y  negro; 
la  otra  cuarta  parte  la  formaba  un  rayo  de  luz 
amarilla  que  caía  sobre  el  rostro  arrugado  de  un 
anciano  color  de  melaza.  Una  vislumbre  de 
mano  y  algo  que  con  un  poco  de  fantasía  podría 
tomarse  por  un  lavamanos  de  latón,  completaban 
mi  obra,  que  satisfizo  por  completo  al  Sr.  Levy, 
quien  la  describió  como  sigue  en  su  catálogo : 

(68) 
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"Un  Burgomaestre  almorzando.  Pertene- 
ció al  principio  á  la  colección  de  Mjnheer  Van 
Grubb,  Amsterdam.  Una  nuestra  rara  del  maes- 
tro. No  hay  grabados.  El  claro-obscuro  de  esta 
obra  extraordinaria  es  verdaderamente  de  un  ca- 
rácter sublime.  Precio :  doscientas  libras  ester- 
linas."* 

Yo  recibí  cinco  libras,  y  supongo  que  el  hon- 
rado Sr.  Levy  recibió  cierto  noventa  y  cinco. 

Desde  el  punto  de  vista  pecuniario  no  era 
esto  muy  alentador  para  un  principiante ;  pero 
yo  debía  de  recibir  cinco  libras  esterlinas  más  en 
el  caso  de  que  mi  Rembrandt  se  vendiese  dentro 
de  cierto  tiempo  dado.  Se  vendió  una  semana 
después  de  haberse  arreglado  de  una  manera 
conveniente  para  que  pudiera  colgarse  con  toda 
confianza  en  la  sala  de  exhibición.  Recibí  mi 
dinero  y  puse  manos,  lleno  de  entusiasmo,  á  otro 
Rembrandt  que  era  esta  vez — "  La  esposa  de  un 
Burgomaestre  avivando  el  fuego."  En  el  cuadro 
anterior  el  claro-obscuro  del  maestro  había  sido 
amarillo  y  negro ;  ahora  debía  de  ser  rojo  y  ne- 
gro. Estaba  á  punto  de  ganarme  la  plena  con- 
fianza del  Sr.  Levy,  como  había  resuelto,  cuando 
sobrevino  una  catástrofe  que  cerró  el  estableci- 

*  Unos  mil  duros. 
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miento  y  puso  fin  á  mis  experimentos  de  fabri- 
cante de  cuadros  antiguos. 

"  El  almuerzo  del  Burgomaestre  "  había  sido 
comprado  por  un  nuevo  parroquiano,  venerable 
connaisseur  dotado  de  inmensa  fortuna  y  con  una 
gran  galería  de  pinturas.  El  anciano  caballero 
estaba  entusiasmado  con  el  cuadro,  con  su  tono, 
con  el  efecto,  con  el  simple  tratamiento  de  los 
detalles.  En  su  opinión,  lo  único  que  le  faltaba 
era  limpiarlo  un  poco.  El  Sr.  Levy  conocía  per- 
fectamente lo  expuesto  de  tal  operación  para 
permitir  la  más  ligera  tentativa  en  ese  sentido, 
y  aseguró  solemnemente  que  no  sabía  que  exis- 
tiese preparación  alguna  que  pudiera  usarse  para 
lim[)iar  un  Rembrandt,  "sin  grave  peligro  de 
destruir  los  últimos  exquisitos  toques  del  pincel 
del  inmortal  maestro."  El  comprador  quedó 
satisfecho  con  esta  razón  para  no  limpiar  el 
cuadro  y  se  lo  llevó  á  su  casa  en  su  propio  ca- 
rruaje. 

Durante  tres  semanas  no  volvimos  á  oir  nada 
del  caballero  comprador  ;  pero  pasado  ese  tiem- 
po, un  hebreo,  amigo  del  Sr.  Levy,  escribiente 
en  la  oficina  de  un  abogado,  nos  aterrorizó  in- 
formándonos que  un  caballero,  relacionado  con 
nuestro  venerable  connaisseur^  había  visto  el 
Kembrandt  y  había  dicho  que  era  una  impudente 
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falsificación;  y  agregó  que  se  proponía  llevar  el 
asunto  á  los  tribunales  donde  haría  que  se  exa- 
minase la  pintura  por  peritos,  acusando  además 
al  vendedor  y  al  autor  del  cuadro,  de  haberse 
confabulado  para  conseguir  dinero  bajo  falsas 
premisas.  Samuel  Levy  y  yo  nos  miramos  mu- 
tuamente con  rostros  desmesuradamente  largos, 
al  recibir  esta  agradable  noticia. 

Nuestra  primer  pregunta  fué  ¿  qué  debíamos 
hacer  ?  Recobré  pronto  el  uso  completo  de  mis 
facultades,  y  resolví  aquel  asunto  importante  y 
difícil  mientras  nuestros  compañeros  se  hallaban 
enteramente  desconcertados. 

— ¿  Me  promete  Vd.  veinte  y  cinco  hbras  es- 
terlinas en  presencia  de  estos  caballeros  si  lo 
hbro  á  Vd.  de  este  enredo  ?— le  dije  á  mi  ate- 
rrorizado principal.  Samuel  Levy  se  retorció 
las  manos  y  con  un  profundo  esfuerzo  dijo:  "Sí, 
amigo  mío." 

Nuestro  informante  en  este  malhadado  nego- 
cio estaba  empleado  precisamente  en  la  oficina 
de  los  abogados  que  habían  de  presentar  y  seguir 
la  demanda  contra  nosotros,  así  es  que  pudo  po- 
nerme al  corriente  de  ciertos  particulares  que  yo 
deseaba  saber  relativos  al  cuadro. 

Averigüé  que  el  Rembrandt  estaba  aun  en 
poder  del  comprador,  quien  había  consentido  en 
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que  se  discutiese  en  un  tribunal  el  asunto  de  si 
el  cuadro  era  ó  no  legítimo,  á  pesar  de  que  tenía 
muy  alta  idea  de  sí  mismo  como  conocedor  en 
pintura,  para  consentir  que  se  dijera  que  había 
sido  engañado.  Su  suspicaz  pariente  no  residía  en 
la  casa,  pero  acostumbraba  visitarle  diariamente 
antes  del  medio  día.  Con  saber  esto  me  di  por 
satisfecho :  el  resto  dependía  de  mí,  de  mi  buena 
fortuna,  del  tiempo,  de  la  credulidad  humana  j 
de  ciertos  conocimientos  de  química  adquiridos 
en  los  días  de  mis  estudios  médicos.  Salí  de  la 
galería  de  nuestro  trancante  en  cuadros  y  compré 
en  la  botica  más  cercana  una  botella  de  cierto 
poderoso  líquido,  que  no  quiero  especificar  por 
escrúpulos  de  conciencia.  Le  puse  un  rótulo 
que  decía:  "Preparación  de  Amsterdam  para 
limpiar,"  y  la  envolví  en  un  papel.  Escribí  ade- 
más lo  siguiente : 

"  Samuel  Levy,  después  de  saludar  respe- 
tuosamente al  Sr.— (llamémosle  Black),  tiene  el 
gusto  de  manifestarle  que  ha  hallado,  inespera- 
damente, algo  que  podrá  satisfacer  los  deseos  del 
Sr.  Black  acerca  de  limpiar  'El  almuerzo  del 
Burgomaestre.'  La  preparación  adjunta  acaba 
de  llegar  de  Amsterdam.  Está  hecha  según 
receta  hallada  entre  los  papeles  del  mismo  Rem- 
brandt,  ha  sido  usada  con  los  resultados  más  sor- 
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prendentes  en  los  cuadros  del  maestro  en  todas 
las  galerías  de  Holanda,  y  en  la  actualidad  se 
está  empleando  en  el  Rerabrandt  de  mayor  ta- 
maño de  la  colección  privada  del  que  traza  es- 
tas lineas.  El  modo  de  usarlo  es  el  siguiente : 
póngase  el  cuadro  en  posición  horizontal,  viér. 
tase  sobre  el  lienzo  el  contenido  de  la  botella  con 
el  mayor  cuidado,  para  que  cubra  toda  la  super- 
ficie :  déjese  allí  el  líquido  seis  horas,  al  cabo  de 
las  cuales  se  secará  con  un  pedazo  de  paño  suave, 
de  un  tamaño  conveniente.  El  resultado  será  la 
desaparición  de  todo  el  polvo  y  suciedad,  y  una 
completa  y  brillante  metamorfosis  del  aspecto 
negruzco  que  ahora  presenta  el  cuadro." 

Yo  mismo  dejé  estas  líneas  y  la  botella  á  las 
dos  de  la  tarde  en  casa  del  rico  protector  de  las 
bellas  artes,  y  me  retiré  á  la  mía  esperando  con- 
fiadamente los  resultados. 

La  mañana  siguiente  nuestro  consabido  amigo 
en  la  oficina  del  abogado  vino  á  vernos,  y  apenas 
entró  prorrumx^ió  en  una  carcajada.  El  Sr.  Black 
había  seguido  al  pie  de  la  letra  las  instrucciones 
para  usar  el  líquido.  No  bien  lo  hubo  recibido, 
vertió  la  "  Preparación  de  Amsterdam  para  lim- 
piar "  sobre  la  superficie  de  su  cuadro  donde  la 
dejó  hasta  las  ocho  de  la  noche;  pidió  el  pedazo 
de  lienzo  más  fino  que  pudo  hallarse  en  la  casa,  y 
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con  sus  mismas  venerables  manos  secó  cuidado- 
samente el  liquido,  y — ¡  borró  completamente 
toda  la  pintura!  El  color  pardo,  el  negro,  el 
burgomaestre,  el  almuerzo,  y  el  rayo  de  luz  ama- 
rilla, todo  desapareció  en  menos  de  un  minuto 
sin  dejar  huellas  ningunas.  Si  el  cuadro  se  pre- 
sentase ahora  á  un  tribunal,  únicamente  se  vería 
un  marco  y  un  lienzo  manchado  de  negro. 

Nuestra  defensa,  en  caso  necesario,  se  hubie- 
ra basado  en  que  la  preparación  se  había  usado 
mal.  Por  lo  demás,  confiábamos  en  la  falta  de 
pruebas  contra  nosotros.  Sin  embargo,  el  Sr. 
Levy  cerró  muy  prudentemente  su  estableci- 
miento por  algún  tiempo  y  pasó  al  Continente 
á  saquear,  como  decía,  las  galerías  extranjeras. 
Yo  recibí  mis  veinticinco  libras  esterlinas,  borré 
lo  que  había  pintado  de  mi  segundo  Rerabrandt, 
cerré  la  puerta  privada  del  taller  y  comprendí 
que  otra  escena  del  drama  de  mi  vida  había  ter- 
minado. Sólo  sentía  una  cosa,  y  lo  lamentaba 
amargajnente : — ignorar  por  completo  el  nombre 
y  la  morada  de  la  bella  señorita  que  tanta  impre- 
sión me  había  causado. 

Mi  primer  visita  fué  al  estudio  de  mi  exce- 
lente amigo,  el  artista  pintor  de  quien  ya  he 
hablado,  mi  buen  Roberto.  Me  saludó  presen- 
tándome una  carta  que  tenía  en  la  mano,  dirigí- 
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da  á  mí.  Hacía  pocos  días  que  la  habían  dejado 
allí.  La  letra  era  de  mi  cuñado  Batterbury.  ¿  Ha- 
brán cambiado  los  sentimientos  del  marido  de 
mi  hermana  respecto  á  mi  humilde  persona  ? 
i  Podía  yo  esperar  todavía  algún  beneficio  de  él  ? 
Léase  su  carta,  y  juzgúese : 

"  Muy  Sr.  mío  :  aunque  la  conducta  poco  ca- 
balleresca que  Vd.  ha  observado  conmigo,  y  el 
recibimiento  poco  afectuoso  y  hasta  malévolo 
que  de  Yd.  mereció  mi  querida  esposa,  han  des- 
truido todos  los  derechos  que  pudiera  Vd.  tener 
á  la  consideración  y  simpatías  del  más  tolerante 
de  los  parientes  de  Vd.,  estoy  sin  embargo  dis- 
puesto, en  parte  atendiendo  á  la  tranquilidad  de 
la  familia  de  mi  esposa,  y  en  parte  resultado  de 
mi  bondad  natural,  estoy  dispuesto,  repito,  á 
ofrecer  á  Vd.  una  vez  más  la  oportunidad  de 
mejorar  su  posición,  si  Vd.  quiere  vivir  de  una 
manera  digna  de  respeto.  El  puesto  que  puedo 
ofrecer  á  Vd.  es  el  de  secretario  de  una  nueva 
Institución  Científica  y  Literaria  que  va  á  esta- 
blecerse en  la  población  de  Duskydale,  cerca  de 
la  cual,  como  Vd.  debe  de  saber,  poseo  yo  algu- 
nos terrenos.  El  destino  se  ha  puesto  á  disposi- 
ción mía,  como  vice-presidente  que  soy  de  la 
nueva  sociedad.     El  sueldo  será  de  cincuenta  li- 
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bras  esterlinas  al  afío,  con  habitación  en  el  último 
piso.  Las  obligaciones  son  varias  y  le  serán  ex- 
plicadas por  el  comité  local  del  Instituto,  si  Vd. 
quiere  avistarse  con  dicho  comité  haciendo  uso 
de  la  adjunta  carta  de  introducción.  Después  de 
la  manera  poco  escrupulosa  con  que  abusó  Vd. 
de  mi  liberalidad,  obteniendo  cincuenta  libras 
esterlinas  por  una  audaz  caricatura,  que  preten- 
dió Vd.  era  mi  retrato,  y  que  me  ha  sido  imposi- 
ble colgar  en  ninguna  habitación  de  mi  casa, 
creo  que  esta  nueva  muestra  de  mi  bondad  y  de 
mis  deseos  de  servir  á  Vd.,  después  de  todo  lo 
que  ha  pasado,  deberá  avivar  en  Vd.  cualesquiera 
buenos  sentimientos  que  aún  posea,  y  despertar 
las  dormidas  emociones  de  arrepentimiento  y 
propósito  de  enmienda,  cuando  piense  Vd.  en  su 
seguro  servidor. 

"  Daniel  Batteebüey." 

— ¡Dios me  guarde!  exclamé.  ¡Cuánta  pala- 
brería y  qué  estilo  tan  confuso,  y  cuánto  ruido 
acerca  de  cincuenta  libras  esterlinas  al  año  y  una 
cama  en  una  buhardilla  1 

Estas  fueron  las  primeras  emociones  que  pro- 
dujo en  mi  la  carta  de  mi  cuñado.  Pero  ¿  á  qué 
obedecía  esta  epístola  ?  Para  aclarar  mis  dudas, 
aunque  en  realidad   ningunas   tenía,  rae  dirigí 
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inmediatamente  á  la  morada  de  mi  respetable 
abuela  Lady  Mortimer,  con  objeto  de  informar- 
me si  había  de  nuevo  corrido  el  riesgo  de  morir 
antes  que  yo. 

— Mucho  mejor,  señor,  me  respondió  el  vene- 
rable mayordomo  de  mi  abuela.  La  salud  de 
la  Sra.  ha  mejorado  mucho  después  de  su  último 
accidente. 

—  ¡Cómo!  ¡un  nuevo  accidente!  exclamé. 
I  De  nuevo  las  escaleras  ? 

— No,  señor :  esta  vez  no  han  sido  las  escale- 
ras, sino  la  ventana  de  su  alcoba, — respondió  el 
mayordomo  con  toda  la  gravedad  que  le  era  po- 
sible.— La  vista  de  su  señoría,  que  en  estos  últi- 
mos años  no  ha  sido  muy  buena,  le  ocasiona  cier- 
tas dificultades  en  calcular  las  distancias.  Hace 
tres  días  su  señoría  fué  á  asomarse  á  la  ventana, 
y,  no  habiendo  calculado  bien  la  distancia  .... 

Aquí  el  mayordomo,  con  cierto  aire  melodra- 
mático para  producir  efecto,  se  detuvo  y  me 
miró  con  ojos  que  querían  revelar  profundo  sen- 
timiento. 

— ¿Y  no  habiendo  calculado  la  distancia? 
repetí  con  impaciencia. 

— Eompió  el  vidrio  de  la  ventana  con  la  ca- 
beza,— dijo  el  mayordomo  con  apacible  voz  aco- 
modada á  lo  patético  de  la  noticia. — Por  fortuna 
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j  Dios  sea  loado !  la  señora  estaba  vestida  para 
salir  y  tenía  puesta  sa  gorra.  Esto  le  preservó 
la  cabeza.  Pero  por  un  milagro  no  se  degolló, 
porque  un  pedazo  del  vidrio  le  hizo  una  herida  á 
un  cuarto  de  pulgada  de  distancia  de  la  yugular. 
Le  he  oído  decir  al  médico,  señor,  y  esto  no  lo 
olvidaré  hasta  el  fin  de  mis  días,  que  la  vida  de 
la  señora  estuvo  pendiente  de  un  cabello.  La 
pérdida  de  sangre,  según  ha  dicho  también  el 
doctor,  fué  para  la  señora  una  bendición,  pues 
como  tiene  cierta  propensión  á  la  apoplegía,  ha 
alejado  ese  temor.  El  apetito  de  su  señoría  ha 
mejorado  mucho  desde  el  accidente  ;  cuando 
sube  ó  baja  las  escaleras  se  apoya  en  el  brazo  de 
su  cochero,  ó  de  su  criada  de  mano,  lo  que  jamás 
quería  hacer  antes  ;  ahora  sale  á  dar  paseos  y  á 
tomar  aire  en  su  coche.  '  Me  siento  diez  años 
más  joven,'  son  las  palabras  textuales  que  me 
dijo  esta  mañana,  'me  siento  diez  años  más 
joven,  Pedro,  desde  que  rompí  el  vidrio  de  la 
ventana  de  mi  alcoba.'  Y  así  es  en  efecto, 
señor. 

No  me  quedó  duda  alguna.  Esta  era  la  clave 
de  la  carta  de  perdón  de  mi  cuñado.  La  pers- 
pectiva de  recibir  el  dinero  consabido  se  había 
alejado  más  que  nunca  ;  no  podía  tener  la  misma 
confianza  que  su  esposa  en  mi  vigor  para  resistir 


LA  VIDA  DE  UN  PERILLÁN.  19 

impunemente  el  hambre  y  la  adversidad,  y  por 
lo  tanto  se  hallaba  dispuesto  á  aprovechar  la  pri- 
mera ocasión  que  se  le  presentó  de  propender  á 
mi  bienestar  y  seguridad  personal,  sin  que  le  cor- 
tase un  cuarto.  Todo  lo  vi  claramente,  y  admi- 
ré, con  más  gratitud  que  nunca,  la  hereditaria 
vitalidad  de  la  familia  Mortimer.  i  Qué  hacer  ? 
¿  Ir  á  Duskydale  ?  ¿  Por  qué  no  ?  Poco  me  im- 
portaba el  lugar  á  donde  yo  fuera,  ahora  que  ha- 
bía perdido  la  esperanza  de  volver  á  ver  los  her- 
mosos ojos  de  mi  desconocida. 

El  día  siguiente  me  dirigí  á  mi  nueva  mora- 
da, á  hacerme  cargo  de  mi  nuevo  destino  :  pre- 
senté mis  credenciales,  y  no  dejé  de  aprovehar- 
me  de  las  ventajas  que  me  proporcionaban  mis 
elevadas  relaciones  de  familia,  lo  que  me  valió 
ser  recibido  con  entusiasmo  y  con  distinción. 

Encontré  que  la  nueva  sociedad  científico- 
literaria  era  presa  de  un  cisma,  aun  antes  de  ha- 
berse inaugurado  públicamente.  Dos  facciones 
la  dividían  y  gobernaban  :  la  facción  de  la  gente 
seria  y  la  de  la  gente  alegre.  Dos  cuestiones  la 
agitaban  :  referíase  una  á  si  sería  propio  celebrar 
la  inauguración  por  medio  de  un  baile  público. 
El  segundo  punto  discutible,  que  tenía  dividida  la 
opinión  de  la  sociedad  naciente,  era  decidir  si 
debían  ó  no  admitirse  novelas  en  la  biblioteca  del 
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instituto.  Como  es  de  suponerse,  los  puritanos  y 
fanáticos  del  lugar  estaban  por  la  negativa  tanto 
respecto  al  baile  como  á  la  admisión  de  novelas, 
que  habían  propuesto  los  que  llamaban  libres 
pensadores,  despreocupados  y  de  manga  ancha 
en  materia  de  prácticas  religiosas. 

Fui  presentado  oficialmente  á  la  sociedad 
cuando  se  hallaba  el  debate  en  su  período  de 
mayor  intensidad.  Me  vi  en  medio  de  un  nu- 
meroso concurso,  aglomerado  en  habitación  re- 
ducida, al  rededor  de  una  mesa  larga.  Cada 
uno  de  los  concurrentes  se  hallaba  provisto  de 
tintero,  pluma  y  una  gran  hoja  de  papel  blanco. 
Viendo  que  uno  tras  otro  iban  todos  haciendo 
uso  de  la  palabra,  me  puse  en  pie  como  los  demás 
y  pronuncié  un  vigoroso  discurso  tomando  parti- 
do con  los  llamados  libres  pensadores  y  despre- 
ocupados. No  bien  hube  acabado  mi  peroración, 
cuando  el  jefe  de  los  severos  puritanos,  enemigos 
de  bailes  y  diversiones,  empezó  á  hablar. 

— Si  no  hubiera  otras  razones  contra  el  baile, 
dijo  mi  reverendo  opositor,  hay  por  lo  menos 
una  objeción  que  no  tiene  respuesta.  ¡  Caballe- 
ros, San  Juan  Bautista  fué  decapitado  gracias  al 
baile ! 

Cuando  este  formidable  argumento  fué  pre- 
sentado, todos  los  personajes  austeros  y  avina- 
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grados  golpearon  tumultuosamente  la  mesa,  y  mi 
buen  hombre  se  sentó  con  aire  de  triunfador. 
Me  puse  en  pie  al  instante  para  contestarle  en 
medio  de  los  aplausos  de  la  gente  de  buen  hu- 
mor ;  pero  antes  de  que  pudiese  pronunciar  una 
palabra,  el  Presidente  de  la  Institución  y  el  rec- 
tor de  la  iglesia  entraron  en  el  salón. 

Eran  ambos  hombres  de  autoridad  y  de  buen 
sentido  y  por  añadidura  padres  de  hijas  encanta- 
doras, y  su  presencia  hizo  que  la  balanza  se  in- 
clinara del  lado  razonable.  El  asunto  de  la  ad- 
misión ó  no  admisión  de  novelas  en  la  biblioteca 
se  dejó  para  más  adelante,  mientras  que  la  cues- 
tión candente  del  baile  se  puso  inmediatamente 
á  votación.  El  Presidente,  el  rector  y  yo  abri- 
mos la  marcha  votando  en  favor  y  previniendo  á 
todos  los  galantes  caballeros  que  estaban  presen- 
tes, que  no  dejaran  chasqueadas  las  esperanzas  de 
las  muchachas.  Esto  decidió  á  los  que  vacila- 
ban, y  los  vacilantes  decidieron  á  la  mayoría. 
El  triunfo  fué  completo.  Mi  primera  ocupación 
como  secretario  fué  diseñar  un  modelo  de  billete 
de  admisión  al  baile. 

Mi  segunda  ocupación  fué  dar  un  vistazo  á  las 
habitaciones  que  se  me  destinaban  para  morada. 

La  Sociedad  de  Duskydale  ocupaba  una  casa 
desvencijada,  si  se  me  permite  la  expresión,  con 
6 
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diez  cuartos  y  un  gran  salón  lateral  que  olía  a 
pintura  y  á  humedad  y  llevaba  el  pomposo  título 
de  ''  Teatro  de  las  Conferencias."  Era  el  lugar 
más  triste,  lóbrego,  feo  y  frío  en  que  jamás  he 
entrado.  Me  parecía  que  para  lo  único  que  po- 
día servir  era  para  hacer  penitencia  y  llorar  á 
lágrima  viva;  pero  la  comisión  del  baile  pensaba 
de  un  modo  distinto  y  lo  consideraba  un  per- 
fecto salón  de  baile. 

Las  habitaciones  destinadas  al  secretario  eran 
dos  buhardillas,  desnudas  de  todo.  Si  hubiera 
intentado  liacer  algo  más  que  cobrar  el  sueldo 
del  primer  trimestre,  me  habría  quejado  inme- 
diatamente. Pero  como  no  tenía  la  más  remota 
intención  de  permanecer  en  Duskydale,  no  me 
era  difícil  ganar  la  reputación  de  complaciente 
no  emitiendo  la  menor  queja. 

— I  Ha  visto  Vd.  al  Sr.  Turner,  el  nuevo  secre- 
tario ?  Es  un  caballero  muy  distinguido  y  una 
gran  adquisición  para  la  sociedad,  y  para  la  po- 
blación.—  Tal  era  el  concepto  de  que  gozaba 
entre  las  señoritas  y  los  habitantes  de  ideas  libe- 
rales de  Duskydale. — ¿  Ha  visto  Vd.  al  Sr.  Tur- 
ner, el  nuevo  secretario  ?  Un  joven  mundano  y 
vanaglorioso.  La  última  persona  de  Inglaterra 
para  hacer  adelantar  los  intereses  de  nuestra 
institución. — Tal  era  la  contrarréplica,  acerca  de 
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mis  méritos,  corriente  entre  los  puritanos  y  gen- 
tes severas.  Presento  ambas  opiniones,  porque 
en  cada  asunto  hay  siempre  dos  lados  que  ver ;  y 
en  cuanto  á  mi  he  procurado  la  imparcialidad, 
aun  cuando  se  trate  de  mis  perfecciones  ó  imper- 
fecciones. 

Los  fines,  intereses  y  negocios  generales  de  la 
Institución  de  Duskydale,  eran  asuntos  en  los 
cuales,  al  hacerme  cargo  de  la  secretaría,  no  pen- 
sé jamás  ocupar  mucho  mi  inteligencia.  Toda 
mi  energía  la  dediqué  á  lo  que  se  relacionaba  con 
el  baile  de  apertura. 

Fui  elegido,  por  aclamación,  director  general 
del  ramo  de  diversiones ;  é  hice  cuanto  estuvo 
en  mi  poder  para  merecer  y  corresponder  á  la 
confianza  que  en  mí  se  depositaba,  dejando  la 
literatura  y  las  ciencias,  por  lo  que  á  mí  hacía, 
en  perfecta  libertad  de  progresar  ó  no,  como  me- 
jor les  pluguiera.  Lo  que  en  este  particular  ha- 
yan hecho  mis  colegas  después  que  me  separé  de 
ellos,  asunto  suyo  ha  sido,  y  nadie  podrá  acusar- 
me de  que  he  contribuido  á  perturbar  la  paz  de 
los  pacíficos  ciudadanos  recargándolos  de  conoci- 
mientos útiles.  Mi  obligación  y  ardua  empresa 
eran  enseñar  al  pueblo  inglés  á  divertirse  hones- 
tamente, y  la  tarea  de  propagar  la  ciencia  la  dejé 
á  otros. 
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Como  es  sabido,  á  mis  compatriotas,  los  in- 
gleses, cualquiera  les  puede  predicar  un  sermón 
(y  ¡  cuántos  y  cuántos  predicadores  hay !)  ó  darles 
una  conferencia  sobre  esto  y  sobre  lo  de  más 
allá,  ó  hacerlos  asociar  para  este  objeto  ú  el  otro. 
I  Pero  quién  es  el  que  trata  de  que  se  diviertan  ? 
No  leáis  novelas,  no  vayáis  al  teatro,  no  bailéis : 
esto  es  lo  que  se  oye  por  todas  partes  y  en  todos 
los  tonos  posibles.  Como  yo  pienso  de  un  modo 
distinto  y  creo  que  un  poco  de  esparcimiento  y 
diversión  inocente  son  indispensables  en  la  vida, 
deseando  la  mayor  concurrencia  al  baile  de  in- 
auguración, recomendé  que  el  precio  de  admisión 
fuese  moderado,  para  ponerlo  al  alcance  de  las 
personas  decentes,  desprovistas  de  medios  de 
fortuna,  que  desearan  esparcir  el  ánimo  una  no- 
cbe,  en  honesto  solaz,  en  los  salones  de  nuestra 
sociedad.  La  proposición  fué  rechazada  ignomi- 
niosamente por  los  directores  del  Instituto.  Co- 
mo yo  soy  un  tanto  obstinado,  no  me  descora- 
zoné por  esta  negativa,  sino  que  apelé  aun  medio 
que  se  me  ocurrió  para  llenar  nuestros  salones. 

Me  procuré  un  directorio  local,  rae  pnse  cin- 
cuenta billetes  de  admisión  en  los  bolsillos,  me 
endosé  mi  levita  azul  celeste  y  mis  pantalones 
de  mahón  (que  entonces  eran  el  colmo  de  la 
moda),  y  salí  á  buscar  danzantes  entre  las  perso- 
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nas  que,  no  siendo  notoriamente  puritanas,  no 
nos  habían  favorecido  comprando  billetes  para 
el  baile. 

Como  por  temperamento  no  me  es  posible 
hacer  alguna  cosa  con  regularidad,  abrí  el  direc- 
torio al  azar  j  determiné  hacer  mi  primer  visita 
á  las  primeras  personas  con  cuyos  nombres  dieran 
mis  ojos,  que  acertaron  á  ser  el  Dr.  Dulcifer  y  la 
Srta.  Dulcifer,  Vallombrosa,  No.  1.  Muy  bien. 
No  tengo  preferencias.  Aquí  venderé  mis  dos 
primeros  billetes,  y,  como  á  Dios  gracias,  no  soy 
nada  tímido  ni  tengo  mucho  orgullo,  allí  me 
dirigí. 

La  morada  era  una  de  esas  habitaciones  semi- 
campestres  con  un  jardincillo  al  frente,  cuyo 
enrejado  abrí.  Me  adelanté  á  la  puerta  de  la 
casa,  pensando  en  la  clase  de  gente  que  hallaría. 
Si  se  me  preguntase  cuál  era  la  verdadera  causa 
de  esta  actividad  extraordinaria  para  servir  los 
intereses  de  personas  que  me  eran  del  todo  in- 
diferentes, deberé  confesar  que  la  pérdida  de  mi 
bella  desconocida  tenía  mucho  que  ver  con  ello. 
Aceptaba  con  gusto  cualquiera  ocupación  que  de 
algún  modo  me  distrajera  de  la  idea  fija  que  me 
atormentaba,  desde  que  creí  perdida  para  siem- 
pre á  aquella  hermosa  joven. 

¿Experimenté  por  ventura  algún  presentí- 
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miento  de  la  sorpresa  deliciosa  que  me  esperaba 
cuando  tiré  de  la  campanilla  de  la  casa  No.  1  ? — 
No,  nada  eso.  La  verdad  es  que  mi  salud  era 
excelente,  mis  digestiones  de  primer  orden,  y  que 
esos  presentimientos  se  relacionan,  más  de  lo  que 
generalmente  se  cree,  con  un  estómago  delicado 
y  una  salud  no  muy  buena. 

Me  abrieron  la  puerta ;  pregunté  por  la  Srta. 
Dulcifer ;  y  me  dijeron  que  entaba  en  la  sala  de 
recibo,  á  donde  fui  conducido. 

No  esperen  mis  lectores  que  me  ponga  á  ha- 
cer una  descripción  de  las  sensaciones  que  expe- 
rimenté. Estas  fueron  innumerables  y  de  todas 
clases.  ¡  Allí  estaba  ella,  sola,  sentada  cerca  de 
la  ventana !  ¡  Allí  estaba  ella  haciendo  con  sus 
delicados  y  blancos  dedos  una  bolsa  de  seda ! 

Tanto  de  su  rostro  como  de  su  aspecto  gene- 
ral había  desaparecido  aquella  melancolía  que 
reinaba  en  su  ser  la  última  vez  que  la  vi.  Esta- 
ba vestida  con  cierta  elegancia  y  la  habitación 
se  hallaba  bien  amueblada.  Evidentemente  su 
padre  había  cambiado  de  posición.  Confieso  que 
cuando  vi  en  el  directorio  el  nombre  de  Dulci- 
fer no  pude  menos  de  sonreirme  por  lo  extraño 
que  me  parecía.  Comencé  ahora  á  mirarle  con 
desagrado  viendo  que  también  era  el  apellido  de 
mi  sin  par  desconocida.    Me  servía  de  consuelo  la 
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¡dea  de  que  ella  podría  cambiarlo  ¿  Lo  cambiaría 
por  el  mío  ? 

Yo  fui  el  primero  que  recobró  la  sangre  fría. 
Me  senté  en  una  silla  cerca  de  ella,  y  le  tomé  la 
mano. 

— Vd.  vé,  le  dije,  que  no  es  posible  evitarme. 
Esta  es  la  tercera  vez  que  nos  hemos  encontrado. 
Dadas  tan  extraordinarias  circunstancias  ¿  se  ne- 
gará Vd.  á  recibir  mi  visita  ?  ¿  No  querrá  Vd. 
proporcionarme  un  poco  de  felicidad  en  compen- 
sación de  cuanto  he  padecido  desde  la  última  vez 
que  vi  á  Vd.? 

Sonrió  y  se  sonrojó. 

—Estoy  tan  sorprendida,  me  contestó,  que  no 
sé  realmente  qué  decir. 

— ¿Desagradablemente  sorprendida?  le  pre- 
gunté. 

Continuó  primero  con  su  labor,  y  después 
contestó  (me  pareció  que  con  cierta  tristeza) : 

—¡No! 

Yo  quise  aprovecharme  de  las  ventajas  que 
creía  haber  obtenido,  pero  ella  supo  contenerme 
con  perfecta  política.  Parecía  que  recordaba 
con  vergüenza  las  circunstancias  en  que  hicimos 
conocimiento. 

— g  Cómo  es  que  ha  venido  Vd.  á  vivir  á  Dus- 
kydale?  me  preguntó  de  repente  cambiando  el 
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tema  de  la  conversación.  ¿  Y  cómo  ha  podido 
Vd.  dar  con  nosotros  ? 

Mientras  le  estaba  dando  las  explicaciones 
necesarias  entró  su  padre,  á  quien  miré  con  nota- 
ble curiosidad. 

Era  un  caballero  alto,  grueso,  de  continente 
respetable,  frente  despejada,  abdomen  un  tanto 
abultado  ;  chaleco  negro  y  corbata  blanca.  To- 
do guardaba  en  él  la  mayor  armonía,  excepto 
los  ojos  que  eran  brillantes,  vivos  y  de  mirada 
resuelta,  en  contradicción  con  el  aire  de  benevo- 
lencia y  afabilidad  esparcido  en  todo  el  hombre. 
Aquellos  ojos  revelaban  suma  inteligencia  y  gran 
confianza  en  si  mismo,  tal  vez  se  vislumbraba  en 
ellos  cierta  falsedad,  que  yo  habría  podido  des- 
cubrir inmediatamente  bajo  circunstancias  ordi- 
narias ;  pero  á  la  sazón  miraba  al  Doctor  Dulci- 
fer  al  través  del  prisma  de  su  hija  y  á  primera 
vista  sólo  pude  distinguir  sus  méritos. 

— Estamos  muy  agradecidos  á  Vd.,  caballero, 
por  su  atención  en  visitarnos,  me  dijo  con  exce- 
siva cortesía.  Pero  nuestra  permanencia  en  este 
lugar  toca  á  su  fin ;  pues  solamente  vine  aquí 
con  objeto  de  restablecer  la  salud  de  mi  hija, 
lía  ganado  mucho  con  el  cambio  de  aires,  y  he- 
mos hecho  ya  todos  los  preparativos  para  partir 
mañana ;  de  otro  modo,  habríamos  tenido  mucho 
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gusto   eu  aceptar  los  billetes   de    admisión  al 
baile. 

Como  es  de  presumirse,  mientras  el  padre 
hablaba,  yo  tenia  fijos  los  ojos  en  la  hija  quien,  á 
su  vez,  miraba  á  su  padre,  j  vi  que  una  súbita 
tristeza  se  iba  apoderando  de  su  rostro.  ¿  Qué 
significaba  aquella  tristeza  ?  ¿  Sentimiento  de 
no  poder  asistir  al  baile?  No  ;  era  algo  más  que 
eso.  Mi  interés  se  despertó  vivamente.  Supli- 
qué al  padre  que  no  nos  privara  de  la  presencia 
de  su  hija :  le  dije  que  pensara  en  el  irreparable 
eclipse  que  padeceria  el  salón  de  baile  de  Dusky- 
dale.  Con  gran  sorpresa  mía,  la  joven,  mientras 
yo  hablaba,  dirigía  una  triste  mirada  al  trabajo 
que  tenía  entre  manos.  Su  padre  se  rió  de  una 
manera  un  tanto  desdeñosa. 

— Nosotros  no  conocemos  aquí  á  nadie,  dijo, 
para  que  se  eche  de  menos  nuestra  pres-encia. 
Al  contrario,  se  me  figura  que  la  sociedad  de 
Duskydale  se  alegrará  de  nuestra  partida.  Per- 
dóname, Alicia,— debí  haber  dicho  mi  partida. 

¡Su  nombre  era  Alicia!  Declaro  que  fué 
para  mí  una  dicha  inefabilísima  oirlo.  ¡  El  nom- 
bre le  cuadraba  tan  perfectamente!  ¡Estaba 
tan  en  armonía  con  la  gracia  y  dignidad  de  su 
belleza ! 

Dirigí  una  mirada  á  Alicia  cuando  su  padre 
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acabó  de  hablar.  Su  rostro  estaba  aun  más 
triste  que  antes.  Protesté  contra  lo  que  había 
dicho  el  Doctor,  quien  se  rió  de  nuevo,  dando 
á  su  hija  una  rápida  ojeada  en  la  que  habla  como 
cierta  desconfianza : 

— Si  Vd.  llega  á  mencionar  mi  nombre  entre 
los  respetables  habitantes  de  la  población, — dijo 
recalcando  con  notable  sorna  la  palabra  respeta- 
bles, — estoy  seguro  que  abrirán  tamaños  ojos,  se 
encogerán  de  hombros  y  pondrán  el  rostro  do 
una  vara  de  largo.  Desde  que  dejé  de  ejercer  mi 
profesión  de  médico,  me  he  ocupado  en  investi- 
gaciones químicas  en  gran  escala  que  creo  están 
destinadas  á  producir  resultados  públicos  impor- 
tantes. Mientras  no  los  obtenga,  me  veo  obli- 
gado, en  interés  propio,  no  sólo  á  guardar  pro- 
fundo secreto  acerca  de  mis  experimentos,  sino 
también  á  imponer  igual  discreción  á  las  personas 
que  empleo.  Este  inevitable  aspecto  do  miste- 
rio, y  la  vida  estrictamente  retirada  que  llevo,  y 
que  mis  estudios  me  obligan  á  llevar,  constituyen 
una  ofensa  á  los  ojos  de  mis  vecinos  en  la  parte 
del  país  donde  resido,  cerca  de  Barkingham ;  y 
la  impopularidad  de  mis  estudios  y  ocupaciones 
parece  que  me  ha  seguido  hasta  aquí.  Según  lo 
que  se  me  alcanza,  la  opinión  general  es  que  yo 
me  dedico  á  buscar  la  piedra  filosofal  y  que  em- 
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pleo  para  ello  las  reprobadas  artes  de  la  magia. 
Á  pesar  de  ser  un  hombre  tan  sencillo  como  soy, 
poco  á  poco  voy  adquiriendo  entre  el  pueblo  la 
reputación  de  nigromántico,  algo  asi  como  un 
Doctor  Fausto.  Y  aún  las  personas  educadas  de 
esta  población  mueven  la  cabeza  y  parece  como 
que  se  apiadan  de  mi  hija  que  se  ve  obligada  á 
vivir  con  un  padre  alquimista,  respirando  los 
olores  que  se  exhalan  de  un  laboratorio  en  que 
puede  haber  una  explosión  de  un  momento  á 
otro,     g  No  es  esto  extremadamente  absurdo  ? 

Hubiera  podido  ser  todo  lo  absurdo  que  se 
quiera  ;  pero  la  encantadora  Alicia  estaba  senta- 
da con  los  ojos  clavados  en  su  labor,  con  el  aspec- 
to de  la  más  profunda  tristeza,  sin  responder 
con  la  más  leve  sonrisa  á  su  padre,  cuando  éste 
la  miró  de  una  manera  interrogativa  al  emitir 
sus  últimas  palabras. 

Yo  no  sabia  qué  decir.  El  Doctor  hablaba  de 
las  consecuencias  sociales  de  sus  investigaciones 
químicas,  como  si  estuviera  viviendo  en  plena 
edad  media.  Sin  embargo,  de  tal  modo  deseaba 
contemplar  de  nuevo  los  hermosos  ojos  de  su  hija, 
que  no  quise  preguntar  nada  que  contribuyese  á 
mantenérselos  clavados  en  su  labor.  Cambié  por 
lo  tanto  de  tema  de  conversación,  me  puse  á  ha- 
blar de  química  en  general  y  le  dije  algo  al  Doc- 
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tor  acerca  de  los  estudios  que  había  hecho  en  esa 
ciencia  en  otro  tiempo,  lo  cual  le  causó  tanto 
placer  como  sorpresa. 

Esto  me  condujo  á  mencionar  el  nombre  de 
mi  padre,  cuya  reputación  había  llegado  á  oídos 
del  Doctor  Dulcifer.  Cuando  me  dijo  eso,  su 
hija  levantó  la  cabeza  y  vi  de  nuevo  brillar  el  sol 
de  su  hermosura.  Hice  después  mención  de  mis 
distinguidos  parientes  y  de  Lady  Mortimer ;  di  á 
entender  que  en  la  actualidad  me  encontraba 
como  desterrado  de  mi  casa,  gracias  á  ciertas  ca- 
ricaturas festivas  y  á  alguna  que  otra  calaverada 
juvenil.  Alicia  parecía  interesarse  en  mi  con- 
versación, se  sonrió,  y  la  luz  de  su  belleza  fué 
más  radiante. 

Hablé  después  de  diversidad  de  cosas,  y  hasta 
estuve  brillante  y  chistoso,  consiguiendo  hacerla 
reir  más  de  una  vez.  Su  rostro  se  animó,  sus 
mejillas  se  tiñeron  de  suave  carmín.  \  Pobre 
joven!  Bien  se  veía  cuan  poco  acostumbrada 
estaba  á  asociarse  con  personas  de  disposición  un 
tanto  alegre.  Creo  que  si  me  hubiera  dicho  en 
aquellos  momentos  que  diese  una  vuelta  de  car- 
nero, lo  habría  hecho  sin  vacilar,  si  esto  le  hubie- 
ra proporcionado  alguna  diversión. 

No  puedo  decir  cuanto  tiempo  prolongué  mi 
visita.     Un  criado  entró  trayendo  un  refrigerio, 
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y  sin  hacerme  mucho  de  rogar,  comí  y  bebí,  y 
continué  hablando  cada  vez  con  mayor  anima- 
ción. Al  fin  me  decidí  á  partir :  los  bellos  ojos 
de  Alicia  me  miraron  con  bondadosa  expresión, 
y  el  Doctor  me  dio  su  tarjeta. 

— Si  Vd.  no  teme  á  las  garras  del  Doctor 
Fausto,  dijo  sonriendo,  tendré  mucho  gusto  en 
recibir  su  visita  si  alguna  vez  pasa  Vd.  por  las 
cercanías  de  Barkingham. 

Le  estreché  la  mano,  proponiéndome,  mental- 
mente, renunciar  á  mi  secretaría,  mientras  le 
daba  las  gracias  por  su  invitación.  Extendí  tam- 
bién la  mano  á  su  adorable  hija,  quien  me  dio  un 
vigoroso  y  cordial  apretón  de  mano. 

Cuando  salí  de  aquella  morada  iba  como  em- 
briagado de  felicidad,  de  tal  manera,  que,  sin  ver 
realmente  lo  que  me  rodeaba,  tropecé  con  un  ca- 
ballero de  cierta  edad  que  pasaba  frente  á  la 
puerta  del  jardín.  Por  poco  le  derribo  á  tierra ; 
y  al  detenerme  para  disculparme,  reconocí  á  mi 
estimable  colega,  el  digno  tesorero  de  la  Institu- 
ción de  Duskydale. 

— He  recorrido  media  población  en  busca  de 
Vd.,  me  dijo.  La  Mesa  Directiva,  después  de 
maduro  debate,  cree  que  el  plan  de  Vd.  de  solici- 
tar personalmente  la  asistencia  al  baile,  compro- 
mete la  dignidad  de  la  Institución,  y  por  lo  tan- 
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to  suplica  á  Vd.  que  no  se  ocupe  más  en  el 
asunto. 

— Muy  bien,  dije,  ningún  daño  se  ha  hecho 
todavía,  pues  hasta  ahora  sólo  he  solicitado  la 
asistencia  de  dos  personas :  el  Dr.  Dulcifer  y 
su  hija. 

— ¿  Supongo  que  Vd.  no  quiere  decir  que  los 
ha  invitado  á  que  asistan  á  nuestro  baile  ? 

— Ciertamente  que  los  he  invitado.  Y  siento 
manifestar  á  Vd.  que  no  pueden  aceptar  la  invi- 
tación. Pero  ¿por  qué  no  he  debido  invitar- 
los? 

— Porque  nadie  los  visita. 

— ¿  Y  porqué  no  los  visita  nadie  ? 

El  tesorero  me  tomó  del  brazo  con  aire  con- 
fidencial y  continuamos  andando. 

— En  primer  lugar,  me  dijo,  el  nombre  del 
Doctor  Dulcifer  no  aparece  en  la  Guia  Médica. 

— Tal  vez  debido  á  algún  error,  ó  á  que  su  di- 
ploma lo  adquirió  en  alguna  universidad  extran- 
jera y  no  ha  sido  revalidado  en  Inglaterra,  dije 
yo  sin  saber  realmente  lo  que  decía. 

— En  segundo  lugar,  continuó  el  tesorero, 
hemos  avGJ'iguado  que  tampoco  nadie  le  visita  en 
Barkingham.  Por  lo  tanto,  sería  el  colmo  de  la 
imprudencia  visitarle  aquí. 

—  ¡Bah!    ¡Bah!    exclamé.     Eso  no  pasa  de 
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ser  hablillas  de  gentes  de  miras  estrechas  y  de 
alma  pequeña.  Llevar  una  vida  de  retiro,  estar 
ocupado  en  experimentos  químicos  que  el  públi- 
co ignorante  es  incapaz  de  apreciar,  constituyen 
sus  graves  delitos. 

— Las  persianas  del  piso  alto  de  su  casa  en 
Barkingham  están  siempre  cercadas,  me  dijo  el 
tesorero  con  voz  misteriosamente  baja.  Me  lo 
ha  dicho  un  amigo  mío  que  vive  cerca  de  él. 
Además,  las  ventanas  tienen  barras  de  hierro,  y 
se  asegura  que  dicho  piso  tiene  puertas  también 
de  hierro  que  lo  incomunican  por  completo  con 
los  pisos  inferiores.  En  una  palabra,  se  han  to- 
mado muchas  precauciones  para  disfrutar  en  él 
de  toda  la  seguridad  posible.  Los  obreros  que 
allí  trabajan  no  pertenecen  al  vecindario,  ni  be- 
ben en  las  tabernas  de  la  población,  ni  se  asocian 
con  nadie,  excepto  entre  ellos  mismos.  Á  veces 
se  oyen  ruidos  y  se  aspiran  olores  acres  y  poco 
comunes.  No  es  posible  hacer  hablar  á  ninguno 
de  los  que  habitan  esa  casa.  El  Doctor,  como  él 
se  llama  á  si  mismo,  ni  aún  siquiera  ha  hecho 
una  tentativa  de  entrar  en  relaciones  con  sus 
vecinos  más  inmediatos,  aunque  no  fuera  sino 
para  que  su  infortunada  hija  no  llevase  una 
existencia  tan  solitaria.  ¿  Qué  piensa  Yd.  de  todo 
esto  ? 
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— Lo  que  pienso,  contesté  desdeñosamente,  es 
que  los  habitantes  de  Barkingham  son  la  gente 
más  desocupada  j  chismosa  de  Inglaterra.  El 
Doctor  está  haciendo  importantes  experimentos 
químicos  (cuyo  valor  posible  puedo  apreciar,  por 
entender  algo  de  química),  y  no  es  tan  tonto 
que  vaya  á  exponer  secretos  valiosos  á  la  vista 
de  todo  el  mundo.  Su  laboratorio  está  en  el 
piso  superior  de  la  casa,  completamente  incomu- 
nicado de  los  demás  con  barras  y  puertas  de 
hierro  para  impedir  accidentes.  Es  una  de  las 
personas  más  agradables  que  jamás  haya  tra- 
tado, y  su  hija  es  una  criatura  verdaderamente 
encantadora.  ¿  Por  qué  dan  Vds.  tanta  impor- 
tancia á  pequeneces  j  hablillas  vulgares  ?  Me 
ha  invitado  á  visitarle.  De  seguro  que  aun  en 
eso  hallarán  Yds.  algo  tenebroso  y  lleno  de  mis- 
terio. 

— ¿  Por  supuesto  que  Yd.  no  aceptará  la  invi- 
tación ? 

— Me  aprovecharé  de  la  primer  oportunidad 
que  se  me  ofrezca  para  visitarle,  y  si  Vd.  hubiese 
visto  á  su  hija  Alicia  haría  lo  mismo. 

— No  vaya  Vd.  Siga  Vd.  mi  consejo  y  no 
vaya,  dijo  el  tesorero  con  acento  de  la  mayor 
gravedad.  Vd.  es  joven,  continuó ;  y  al  cooaen- 
zar  la  vida  es  preciso  tener  amigos  que  gocen  de 
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buena  reputación.  Esto  es  de  la  mayor  impor- 
tancia. No  digo  nada  en  contra  del  Dr.  Dulci- 
fer :  vino  aquí  sin  conocer  á  nadie,  y  se  va  sin 
conocer  á  nadie  ni  sin  que  nadie  le  conozca ; 
pero  Vd.  no  sabe  si  al  invitar  á  Vd.  á  que  le 
visite,  le  mueve  algún  motivo  oculto.  Contraer 
una  nueva  amistad  es  siempre  asunto  serio;  pero 
cuando  se  trata  de  una  persona  á  quien  nadie 
visita  .... 

—  Porque  no  abre  las  persianas  de  sus  venta- 
nas, le  interrumpí  sarcásticamente. 

— Porque  hay  acerca  de  él  y  de  su  casa  dudas 
que  él  no  quiere  aclarar,  replicó  el  tesorero.  Vd. 
puede  hacer  lo  que  mejor  le  agrade,  continuó ; 
tal  vez  tenga  Yd.  razón  y  estemos  nosotros 
equivocados.  Lo  único  que  de  nuevo  digo  es 
que  contraer  amistad  con  gentes  de  dudosa  repu- 
tación, es  siempre  algo  arriesgado.  Tarde  ó 
temprano  se  arrepiente  uno.  Si  yo  fuera  Yd., 
ciertamente  que  no  visitaría  al  Doctor  Dulcifer. 

— Si  Yd.  se  encontrara  en  mi  lugar,  le  con- 
testé, seguramente  haría  Yd.  lo  mismo  que  yo 
pienso  hacer. 

El  tesorero  desenganchó  su  brazo,  y  sin  agre- 
gar una  palabra  más,  se  despidió  de  mí  y  conti- 
nuó su  camino. 
7 


CAPÍTULO   Vil. 

Mientras  discutía  con  el  tesorero  de  la  Ins- 
titución de  Duskydale  la  respetabilidad  del  Doc- 
tor Dulcifer,  me  expresé  en  un  tono  en  extremo 
confiado ;  pero  si  no  hubiera  tenido  ofuscado 
el  juicio  con  mi  admiración  hacia  Alicia,  creo 
que  habría  dudado  de  mi  opinión,  en  secreto,  tan 
pronto  como  quedó  á  solas  conmigo.  Si  hubiese 
estado  en  plena  posesión  de  mi  raciocinio,  me 
habría  preguntado  si  las  explicaciones  del  Doc- 
tor acerca  de  los  motivos  que  mantenían  alejados 
de  él  á  sus  vecinos  eran  realmente  satisfactorias. 
Se  dice  que  el  amor  es  un  sentimiento  tierno; 
pero  cuando  recuerdo  el  efecto  que  produjo  en 
todas  mis  facultades,  me  hallo  inclinado  á  califi- 
carlo de  una  especie  de  baño  de  vapor  que  debi- 
lita todas  nuestras  nociones  de  elevada  morali- 
dad. 

No  puedo  imaginarme  lo  que  la  Mesa  Di- 
rectiva de  la  Institución  de  Duskydale  pensó  del 
cambio  que  se  operó  en  mí.     El  Doctor  y  su  hija 
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dejaron  la  población  el  día  fijado  para  la  parti- 
da, sin  que  me  dieran  tiempo  para  hacerles  mía 
nueva  visita.  La  consecuencia  inmediata  de  esta 
partida  fué  que  yo  perdiera  todo  interés  en  el 
asunto  del  baile,  y  que  me  fastidiase  y  bostezara 
continuamente  cuando,  en  mi  calidad  de  secre- 
tario, me  veía  obligado  á  asistir  á  las  delibera- 
ciones de  la  Directiva. 

Hicieran  lo  que  hicieran,  sólo  Alicia  llenaba 
mis  pensamientos.  Leía  las  minutas  de  las  actas 
pensando  en  ella:  el  eco  de  su  risa  melodiosa 
resonaba  en  mis  oídos  en  medio  del  tartamudeo 
y  pesadez  de  los  discursos  de  nuestros  miembros. 
Cuando  nuestro  ceremonioso  Presidente  creía 
que  había  visto  en  mis  ojos  el  deseo  de  perorar, 
y  me  excitaba  desde  su  sillón  presidencial  á  que 
hiciera  uso  de  la  palabra,  yo  me  hallaba  abisma- 
do en  la  contemplación  de  una  bolsa  de  seda  y 
de  los  blancos  dedos  que  la  estaban  haciendo. 

Llegó  la  noche  del  baile,  del  cual  sólo  con- 
servo un  vago  recuerdo.  Lo  que  puedo  traer  á 
la  memoria  es  que  el  salón  me  pareció  más  som- 
brío y  feo  que  nunca  ;  que  el  número  de  los  asis- 
tentes no  llegaba  á  cincuenta,  y  como  el  salón 
podía  contener  holgadamente  unas  trescientas 
personas,  fácil  es  imaginarse  cuan  desierto  luci- 
ría.    Aún  me  parece  que  estoy  viendo  á  unos 
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veinte  de  esos  individuos  ejecutando  solemne- 
mente los  pasos  y  figuras  de  un  baile  complicado 
bajo  la  dirección  del  maestro  de  danzar  de  la 
población,  un  pobre  inválido,  una  figurilla  que  se 
contoneaba  perdido  en  medio  de  una  sal-a  casi 
vacía.  Me  parece  también  que  rae  estoy  miran- 
do á  mi  mismo  al  través  del  tiempo  y  el  espacio, 
vestido  de  frac,  con  un  sombrero  bajo  el  brazo, 
una  roseta  en  el  ojal  de  mi  casaca,  con  una  son- 
risa en  los  labios,  moviéndome  de  un  lado  á  otro 
en  mí  calidad  de  maestro  de  ceremonias.  Todo 
esto  lo  recuerdo  de  una  manera  vaga  y  confusa, 
y  mis  reminiscencias  de  la  famosa  fiesta  se  redu- 
cen á  esto.  El  baile  fué,  por  otra  parte,  un  fiasco 
completo,  lo  que  habría  sido  bastante  para  hacer- 
me abandonar  Duskydale  y  mi  secretaría,  si  no 
hubiera  tenido  otras  razones  que  rae  impulsaran 
á  extender  mis  viajes  en  el  interior  de  Inglaterra 
con  dirección  á  las  cercanías  de  Barkiogham. 

La  dificultad  consistía  en  encontrar  un  pre- 
texto decente  para  dejar  la  plaza.  Por  fortuna 
la  Mesa  Directiva  me  libró  de  mi  perplejidad  en 
este  asunto,  adoptando  un  día  una  resolución 
que  autorizaba  al  Presidente  á  que  rae  repren- 
diese por  mi  falta  de  interés  en  los  asuntos  de  la 
Institución.  Á  los  reproches  que  se  me  hicieron 
respondí  que  los  asuntos  de  la  Sociedad  eran  tan 
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fastidiosos  y  tan  faltos  de  vida,  que  era  absurdo 
á  la  vez  que  injusto,  esperar  de  ningún  ser  hu- 
mano que  se  interesase  lo  más  mínimo  por  ellos. 
Decir  yo  esto,  y  resonar  un  grito  unánime  de 
"  Haga  Vd.  dimisión"  fué  todo  uno.  Á  esa  ex- 
clamación contesté  con  la  mayor  cortesía  que 
tendría  sumo  gusto  en  complacer  á  los  caballeros 
de  la  Directiva,  y  partiría  inmediatamente,  con 
la  condición  previa  de  que  se  rae  abonase  el 
sueldo  correspondiente  á  un  trimestre,  por  vía 
de  compensación. 

Aunque  hubo  una  minoría  que  se  opuso  á  mi 
proposición,  fué  ésta  sin  embargo  aceptada.  Es- 
cribí una  carta  en  que  hacía  dimisión  de  mi  em- 
pleo ;  recibí  la  suma  que  me  correspondía,  y  aquel 
mismo  día  me  dirigí  á  Barkingham  en  una  de  las 
diligencias  que  á  esa  población  hacían  viajes  regu- 
lares. 

Apenas  contaba  veinticinco  años  de  edad  y 
ya  había  tratado  de  ganarme  la  vida  como  mé- 
dico, como  caricaturista,  como  pintor  de  retra- 
tos, productor  de  cuadros  antiguos,  secretario  de 
una  institución ;  y  ahora,  con  el  auxilio  de  Alicia, 
estaba  á  punto  de  ver  cómo  me  iba  en  la  vida  de 
casado. 

En  la  diligencia  que  me  condujo  á  Barking- 
ham me  enteré,  entre  otras  cosas,  de  que  por 
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aquellas  cercanías  había  una  corriente  de  agua 
abundante  en  pesca,  y  lo  primero  que  hice  al 
llegar  á  la  población  fué  comprar  una  caña  de 
pescar  con  todos  sus  accesorios. 

Me  pareció  que  la  mejor  manera  de  presen- 
tarme al  Doctor  Dulcifer  era  decirle  que  había 
venido  á  aquellas  inmediaciones  para  pescar  un 
poco.  De  este  modo  creía  yo  impedir  que  se 
imaginara  que  me  había  dado  mucha  prisa  en 
aprovecharme  de  la  hospitalidad  ofrecida.  Me 
alojé,  como  era  natural,  en  la  posada;  puse  en 
los  bolsillos  de  mi  traje  de  caza  algunos  avíos  de 
pescar  de  una  manera  descuidada,  de  modo  que 
pudieran  verse,  y  me  dirigí  inmediatamente  á 
casa  del  Doctor.  El  criado  á  quien  le  pregunté 
las  sefías  me  miró  con  cierta  desconfianza  mien- 
tras me  las  estaba  dando.  Por  lo  visto  los  mora- 
dores de  la  posada  habían  oído  hablar  de  mi 
nuevo  amigo,  y  no  se  hallaban  muy  favorable- 
mente dispuestos  hacia  sus  investigaciones  cien- 
tíficas. 

La  casa  estaba  como  á  media  legua  del  pobla- 
do, en  una  especie  de  hondonada  cerca  de  la 
famosa  corriente  de  agua  abundante  en  pesca. 
Era  un  edificio  solitario,  de  forma  antigua,  de 
ladrillos  rojos,  rodeado  de  altos  muros,  con  un 
jardín  y  una  huerta  detrás. 
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Cuando  tiré  de  la  campanilla,  me  puse  á  ob- 
servar la  casa.  No  había  duda  que  las  ventanas 
del  piso  superior  estaban  cerradas  con  barras. 
Un  hombre  con  librea  abrió  la  puerta  y  me  hizo 
entrar.  En  sus  maneras  y  aspecto  más  bien  pa- 
recía un  operario  ó  trabajador  que  lacayo  ó  sir- 
viente. Sus  miradas  indicaban  un  carácter  des- 
confiado, y  cuando  le  entregué  mi  tarjeta  de  visita, 
fijó  en  mí  los  ojos  de  un  modo  que  no  me  fué  muy 
agradable. 

Entré  en  un  saloncito  y  después  de  esperar 
gran  rato  se  me  presentó  el  Doctor  con  unos 
grandes  guarda  puños  de  cuero  y  delantal  al 
cinto.  Me  suplicó  que  le  dispensara  si  me  reci- 
bía en  SQ  traje  de  trabajo,  y  me  dijo  todo  lo  que 
se  dice  en  esas  ocasiones  acerca  del  inesperado 
placer  de  volver  á  verme  tan  pronto,  etc.  En 
sus  ojos  brillantes  y  resueltos  me  pareció  notar 
algo  que  le  preocupaba ;  pero  lo  atribuí,  como 
era  natural,  al  interés  y  cuidados  crecientes  de  sus 
investigaciones  científicas.  Por  supuesto  que  no 
creyó  ni  una  palabra  de  la  partida  de  pesca  que 
me  traía  á  Barkinghara  ;  pero  fingió  que  lo  creía 
al  pie  de  la  letra,  y  demostró  un  interés  muy 
grande  en  todo  lo  que  á  ello  se  refería. 

Le  pregunté  por  su  hija ;  me  dijo  que  estaba 
en  el  jardín,  y  me  propuso  que  fuéramos  á  bus- 


104  LA  VIDA  DE   UN   PERILLÁN. 

caria.  La  encontramos  con  tijeras  en  mano  arre- 
glando los  arbustos  y  las  flores,  cortando  ramos 
y  hojas  secas.  Pareció  que  realmente  se  alegra- 
ba de  verme  :  sus  hermosos  ojos  garzos  brillaron 
dulce  y  bondadosamente.  Me  extendió  una  mano 
que  estreché  con  la  efusión  que  es  de  suponerse. 
Las  brisas  estivales  movían  á  uno  y  otro  lado  los 
rizos  de  su  adorable  cabello.  Llevaba  un  som- 
brero de  paja  y  vestía  un  traje  apropiado  á  los 
trabajos  á  que  estaba  entonces  dedicada. 

Me  quedé  á  tomar  un  refrigerio  con  ellos. 
El  Doctor  habló  de  nuevo  de  mis  proyectos  de 
pesca,  y  preguntó  á  su  hija  si  sabía  qué  partes 
del  río  eran  las  más  apropósito  para  que  yo  reali- 
zara mis  deseos. 

Ella  contestó,  con  una  mezcla  de  modestia 
evasiva  y  de  adorable  sencillez,  que  algunas  ve- 
ces había  visto  á  uno  que  otro  caballero  pescan- 
do como  á  un  cuarto  de  milla  más  abajo  del  jar- 
dín. Con  mi  desenvoltura  de  costumbre  le  pre- 
gunté si  tenía  inconveniente  en  mostrarme  ese 
lugar,  en  cuyo  caso  yo  vendría  el  día  siguiente 
completamente  equipado  con  mi  cafia  de  pescar 
y  demás  avíos.  Dirigió  una  mirada  interrogativa 
á  su  padre,  quien  sonrió  y  movió  la  cabeza  en 
señal  de  asentimiento.     ¡  Inestimable  padre  ! 

Al  levantarme  para  despedirme  se  me  ocu- 
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rrió  la  idea  de  que  tal  vez  me  ofrecería  una  habi- 
tación donde  hospedarme.  Seguramente  que 
adivinó  mis  pensamientos,  pues  me  dijo  que  sen- 
tía infinito  no  tener  ningún  cuarto  que  poder 
ofrecerme,  pues  todos  estaban  ocupados  por  los 
asistentes  que  empleaba  en  sus  trabajos  químicos 
y  los  ingredientes  y  materiales  necesarios  á  sus 
experimentos.  Mientras  el  Doctor  decía  estas 
pocas  palabras,  la  fisonomía  de  Alicia  cambió  de 
expresión,  precisamente  como  había  sucedido  en 
nuestra  primera  entrevista.  Su  rostro  se  cubrió 
de  un  velo  sombrío  y  expresó  profundo  abati- 
miento. Su  padre  le  dirigió  una  mirada  al  mis- 
mo tiempo  que  yo,  y  de  repente  la  fisonomía  del 
Doctor  reveló  aquel  aire  de  desconfianza  que  ya 
había  observado  en  Duskydale  en  circunstancias 
parecidas.     ¿  Qué  quería  decir  esto  ? 

El  Doctor  me  dio  un  apretón  de  manos,  y 
el  lacayo  con  aspecto  de  operario  me  abrió  la 
puerta. 

Me  detuve  un  instante  para  admirar  una  her- 
mosa cornamenta  de  ciervo,  pero  el  lacayo  tosió 
con  cierta  impaciencia.  Me  quedé  aun  un  mo- 
mento más  pues  oía  los  pasos  del  Doctor  que 
subía  las  escaleras.  De  repente  cesaron,  y  en- 
tonces hubo  algo  parecido  al  ruido  de  una  puerta 
de  hierro,  ó  de  un  material  muy  fuerte,  que  se 
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cerraba:  luego,  profundo  silencio  interrumpido 
por  otra  tos  impaciente  del  lacayo-operario. 
Entonces  pensé  que  lo  mejor  que  podía  hacer 
era  irme  antes  de  que  mi  misterioso  sirviente 
tomara  alguna  medida  más  enérgica. 

Pasé  la  noche  desvelado  é  inquiet:).  Mis 
pensamientos  se  detenían  con  inefable  dicha  en 
Alicia ;  pero  luego  me  asaltaba  el  deseo  de  saber 
algo  más  acerca  de  la  existencia  del  Doctor,  y  de 
su  manera  de  ser  y  de  vivir. 

La  mañana  siguiente  encontré  á  la  señora  de 
mis  destinos,  con  ligero  chai  en  los  hombros,  una 
sombrilla  de  brillantes  colores  en  la  mano  y  el 
sombrerito  de  paja  con  que  el  día  anterior  la  había 
visto  en  el  jardín,  lista  para  mostrarme  el  sitio  más 
apropósito  para  pescar.  Si  yo  tuviese  la  seguridad 
de  que  estas  páginas  iban  á  ser  leídas  solamente 
por  personas  que  estuviesen  enamoradas,  entraría 
en  algunos  detalles  tan  tiernos  cuanto  interesantes 
respecto  al  primer  día  de  mi  pesca  bajo  los  ado- 
rables auspicios  de  Alicia.  Pero  como  no  creo 
que  así  sea,  me  contentaré  con  limitarme  á  gene- 
ralidades y  á  describir  los  progresos  de  mi  amor 
lo  más  brevemente  posible  que  lo  consienta  la 
magnitud  del  asunto. 

Empezaré  por  confesar  que  me  di  todos  los 
aires  de  un  pescador  muy  difícil  de  satisfacer,  y 
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que  supe  componérmelas  de  tal  modo  que  pasé 
una  semana  entera  tratando  de  descubrir  el  lugar 
más  conveniente  donde  echar  el  anzuelo,  siem- 
pre, como  es  de  suponerse,  bajo  la  guía  y  direc- 
ción de  Alicia.  Recorrimos  una  orilla  del  río  ya 
subiendo  ya  bajando ;  cruzamos  el  puente  y  co- 
menzamos la  misma  operación  en  la  margen 
opuesta.  Tomamos  una  barquilla  y  remontamos 
el  río  y  volvimos  á  descender,  siempre  probando 
donde  arrojar  el  anzuelo.  Nos  dirigimos  á  una 
islita  en  medio  del  río  ;  le  dimos  la  vuelta  á  pie, 
inspeccionando  atentamente  el  agua  desde  aquel 
punto  central.  La  islita  la  encontramos  húme- 
da, y  volvimos  á  la  orilla,  y  empezamos  de  nuevo 
el  examen  de  ambas  márgenes,  hasta  que  al  fin, 
por  vez  primera,  la  dulce  joven  me  dirigió  una 
mirada  suplicante  y  me  confesó  que  había  ago- 
tado todo  su  conocimiento  de  la  localidad.  Ha- 
cía precisamente  una  semana  que  la  seguía  con 
mi  caña  de  pescar  al  hombro  por  las  orillas  del 
río,  y  si  algo  pesqué  fué  la  mano  de  Alicia,  y  eso 
no  con  el  anzuelo. 

Nos  sentamos  en  la  ribera  desesperados  de  no 
bailar  un  sitio  conveniente  para  la  pesca.  Fijó 
los  ojos  en  sus  hermosos  ojos  y  ella  los  volvió 
hacia  la  corriente  como  si  la  contemplara.  Hice 
lo  mismo  y  ella  dirigió  las  miradas  á  otra  parte  del 
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río.  ¿  Estaba  este  ángel  de  paciencia  y  bondad 
buscando  un  sitio  para  pescar  ?  No.  Sonrió  y 
movió  la  cabeza  cuando  le  hice  la  pregunta,  y  me 
dirigió  una  mirada  furtiva.  No  pude  contenerme 
por  más  tiempo.  Tomé  sus  dos  manos  entre  las 
mías  con  repentino  impulso,  y  le  pregunté  medio 
tartamudeando  si  quería  ser  mi  esposa. 

Trató  débilmente  de  desasir  sus  manos  apri- 
sionadas, abandonó  la  empresa ;  sonrió,  hizo  un 
esfuerzo  para  aparecer  seria  y  grave,  no  lo  con- 
siguió ;  suspiró  de  repente,  quiso  decir  algo,  se 
contuvo,  y  guardó  silencio.  Tal  vez  debería 
haber  tomado  por  concedida  mi  petición;  sin 
embargo,  repetí  la  pregunta.  Se  llenó  de  con- 
fusión :  sus  miradas  se  fijaron  en  la  casa  de  su 
padre  que  se  veía  al  través  de  la  arboleda,  y  su 
rostro  palideció  instantáneamente.  Sentí  que 
sus  manos  se  volvían  frías ;  las  retiró  resuelta- 
mente y  se  puso  en  pie  con  lágrimas  en  los  ojos. 
¿La  habría  ofendido  por  ventura? 

— No, — me  dijo  cuando  le  hice  la  pregunta,  y 
volvió  de  nuevo  á  mi  lado  y  me  tendió  la  mano 
con  tal  bondad  y  con  tanta  franqueza  que  estuve 
á  punto  de  arrojarme  á  sus  pies  y  darle  las  gracias. 

— I  Podría  esperar  alguna  vez  un  "•  Si  "  á  la 
pregunta  que  le  había  hecho  ? 

Suspiró   con  amargura,  dirigiendo  de  nuevo 
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las  miradas  á  la  casa  de  ladrillos  rojos  que  era  su 
morada. 

— ¿Ilabría  acaso  algunas  razones  de  familia 
que  se  opusiesen  á  decirme  '•  /S'i  "  ?  ¿  Algo  soLre 
qué  yo  no  debía  hacer  preguntas  ?  ¿  Alguna  opo- 
sición de  parte  de  su  padre  ? 

No  bien  hube  mencionado  á  su  padre,  cuando 
se  separó  de  mi  j  prorrumpió  en  llanto. 

— ¡  No  hable  Vd.  más  de  este  asunto !  dijo 
entre  sollozos.  Yo  no  debo  ...  yo  no  debo  .  .  . 
I  Ah !  no  diga  Yd.  una  palabra  más  sobre  este 
asunto.  Yd.  no  tiene  la  culpa  de  lo  que  está 
aconteciendo.  Pero  no  me  diga  Yd.  una  palabra 
más.  Déjeme  Yd.  tranquila  y  sola  por  un  mi- 
nuto, y  todo  pasará. 

Se  enjugó  las  lágrimas  y  tomó  mi  brazo. 
Estaba  toda  trémula.  La  conduje  á  su  casa,  y 
comprendiendo  que  después  de  lo  que  había  su- 
cedido no  podía  entrar  y  tomar  con  ella  mi  refri- 
gerio, como  de  costumbre,  le  dije  que  me  iba  á 
pescar  de  nuevo. 

— ¿Podré  venir  á  comer  esta  tarde? — pre- 
gunté cuando  tiré  de  la  campaniDa. 

— Oh  sí,  sí,  venga  Yd.,  ó  él  ...  . 

El  misterioso  sirviente  abrió  la  puerta,  y 
Alicia  y  yo  nos  separamos  antes  de  que  ella  hu- 
biera podido  terminar  la  frase  empezada. 


CAPÍTULO  yiii. 

YoLvf  á  mi  sitio  de  pescar  con  el  corazón 
oprimido,  lleno,  por  primera  vez  en  mi  vida,  de 
sombríos  pensamientos.  Estaba  visto  que  yo  no 
le  era  indiferente,  j  era  claro  que  había  algún 
obstáculo,  en  que  entraba  por  mucho  su  padre, 
que  la  impedia  dar  oídos  á  mi  proposición  de 
casamiento.  Desde  el  instante  en  que  Alicia 
arrojó  una  mirada  casual  á  la  casa  de  ladrillos 
rojos,  algo  en  sus  maneras,  que  es  imposible  des- 
cribir, me  sugirió  la  idea  de  que  este  obstáculo 
no  era  solamente  de  naturaleza  tai  que  no  po- 
día mecionármelo,  sino  de  que  en  parte  se  aver- 
gonzaba, le  inspiraba  temor  ó  la  llenaba  de  du- 
das, i  Qué  podría  ser  ?  ¿  Cómo  llegó  á  adquirir 
conocimiento  del  asunto  ?  ¿  Hasta  qué  punto 
estaba  su  padre  relacionado  con  ese  particular  ? 

En  el  curso  de  nuestros  paseos,  todo  lo  que 
Alicia  me  había  dicho  acerca  de  sí  misma,  reve- 
laba una  perfecta  sencillez  y  la  mayor  naturali- 
dad. 

(110> 
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Había  pasado  su  infancia  en  Inglaterra.  Des- 
pués vivió  con  sus  padres  en  París,  donde  el 
Doctor  contaba  con  muchos  amigos,  por  los 
cuales  recordaba  ella  haber  experimentado  un 
sentimiento  más  ó  menos  repulsivo,  sin  saber 
por  qué.  Regresaron  á  Inglaterra  y  vivieron  en 
Londres,  con  bastante  pobreza  durante  algún 
tiempo.  Pero  al  fallecimiento  de  su  madre,  que 
murió  de  repente  de  una  enfermedad  del  cora- 
zón, hubo  un  cambio  en  los  negocios  que  ella  no 
puede  explicarse.  Se  mudaron  á  la  casa  donde 
ahora  viven,  pues  el  Doctor  deseaba  tener  am- 
plio espacio  en  que  llevar  á  cabo  sus  trabajos 
científicos.  Con  frecuencia  iba  su  padre  á  Lon- 
dres, pero  nunca  la  llevaba  consigo.  La  única  mu- 
jer que  había  en  la  casa,  además  de  ella,  era  una 
que  hacía  al  mismo  tiempo  de  ama  de  llaves  y 
de  cocinera  y  había  estado  en  su  servicio  muchos 
años.  Á  veces  era  para  ella  muy  duro  estar 
siempre  sola,  sin  ninguna  compañera  de  su  edad ; 
pero  había  terminado  por  acostumbrarse  á  esto, 
y  se  distraía  con  sus  libros,  la  música  y  el  cuida- 
do y  cultivo  de  las  flores. 

Respecto  á  sí  misma  hablaba  sin  restricción 
de  ninguna  especie;  pero  cuando  intenté,  aún  de 
la  manera  más  vaga,  discutir  con  ella  las  cansas 
de  la  vida  tan  extrañamente  retirada  que  llevaba, 
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se  volvía  de  repente  tan  triste,  tan  silenciosa, 
que  no  me  atrevía  á  decir  una  palabra  más  sobre 
ese  particular.  Sin  embargo,  de  todo  lo  que  me 
había  referido,  saqué  como  consecuencia,  para 
mí  indudable,  de  que  la  conducta  de  su  padre 
respecto  á  ella,  aunque  no  absolutamente  censu- 
rable, ó  que  indicara  gran  falta  de  atención  ó 
descuido,  no  era  de  naturaleza  capaz  de  inspirar- 
la un  ardiente  amor  al  autor  de  sus  días.  Este 
cumplía  con  sus  obligaciones  paternales,  pero 
parece  que  no  se  había  cuidado  de  ganarse  el 
amor  que  su  hija  hubiera  consagrado  á  un  padre 
más  cariñoso. 

Cuando,  después  de  reflexionar  en  lo  que 
Alicia  me  había  dicho,  empecé  á  recordar  lo  que 
yo  había  podido  observar  por  mí  mismo,  vi  que 
tenía  motivos  de  sobra  para  excitar  mi  curiosi- 
dad y  hasta  mi  desconfianza  respecto  al  Doctor. 

Yo  he  hablado  del  ruido  de  la  pesada  puerta 
que  oí  cuando  hice  mi  primer  visita  á  la  casa  de 
ladrillos  rojos.  El  día  siguiente,  cuando  el  Doc- 
tor se  despidió  de  mí  en  el  pasillo,  se  me  ocurrió 
un  plan  para  ver  la  puerta  que  causaba  aquel 
ruido.  Eetardó  mis  pasos  hasta  que  lo  oí  de 
nuevo ;  entonces  pretendí  recordar  un  recado 
importante  que  debía  dar  al  Doctor,  y  con  una 
prisa  inocente  me  puse  á  subir  las  escaleras  para 
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alcanzarlo.  El  lacayo  consabido  corrió  tras  mi 
con  un  grito  de  "  ¡Alto!  "  Naturalmente  hice 
como  que  no  oía,  y  continué  subiendo  hasta  llegar 
á  la  puerta  que  separaba  completamente  la  esca- 
lera del  resto  de  la  casa.  Era  una  puerta  de 
hierro  tan  sólida  como  la  de  las  oficinas  de  un 
Banco  donde  se  atesorasen  millones.  Eegresé  al 
pasillo  sin  darme  por  entendido  de  las  observa- 
ciones del  sirviente,  nada  civiles  por  cierto,  y  me 
retiré,  diciendo  que  esperaría  hasta  ver  de  nuevo 
al  Doctor. 

El  día  después,  dos  hombres  pálidos,  en  traje 
de  artesanos,  llegaron  á  la  puerta  al  mismo  tiem- 
po que  yo  lo  hacía.  Cada  uno  traía  bajo  el  bra- 
zo una  gran  caja  de  madera  con  aros  de  hierro. 
Traté  de  entrar  en  conversación  con  ellos  mien- 
tras esperaba  que  me  abriesen,  pero  no  pude 
conseguir  mas  respuesta  que  un  "  sí  "  ó  un  "  no," 
secamente.  Ambos  tenían  algo  de  siniestro  en 
la  fisonomía. 

El  día  siguiente  el  ama  de  llaves-cocinera 
vino  á  abrirme.  Era  una  mujer  de  aspecto  atre- 
vido y  sonrisa  fácil,  y  algo  en  sus  maneras  indi- 
caba que  no  siempre  había  llevado  una  vida  tan 
tranquila  y  honrada  como  entonces.  Parecói 
muy  complacida  de  mis  prendas  personales ;  ha- 
bló con  mucha  volubilidad  sobre  asuntos  indife- 
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rentes ;  pero  de  repente  enmudeció  y  se  volvió 
diplomática  cuando,  dirigiendo  las  miradas  á  las 
escaleras,  le  pregunté  con  la  mayor  inocencia  si 
tenía  que  subirlas  y  bajarlas  muchas  veces  en  el 
curso  del  día. 

En  cuanto  al  Doctor,  era  inabordable  en  el 
asunto  de  las  misteriosas  habitaciones  superiores. 
Si  durante  nuestra  conversación  llegaba  yo  á  in- 
troducir la  química  en  términos  generales,  me 
suplicaba  que  no  le  nublase  las  raras  y  felices 
horas  que  pasaba  al  lado  de  su  bija  trayéndole  á 
la  memoria  sus  pensamientos  y  trabajos  diarios. 
Si  me  refería  á  sus  propios  experimentos  en  par- 
ticular, se  descolgaba  con  una  chanzoneta  dicién- 
dome  que  tenía  miedo  de  mis  conocimientos 
químicos,  y  agregaba  que  yo  quería  aprovecharme 
de  sus  trabajos  para  privarle  de  la  gloria  que  le 
habían  de  proporcionar.  En  una  palabra,  al 
cabo  de  una  semana  de  recorrer  las  regiones 
inferiores,  la  parte  superior  de  la  casa  de  ladri- 
llos rojos  y  la  naturaleza  verdadera  de  las  ocupa- 
ciones de  su  dueño,  permanecían  aun  impenetra- 
bles misterios  para  mí,  á  pesar  de  cuanto  había 
hecho  para  resolverlos. 

Pensando  en  estas  cosas,  en  la  escena  que 
acababa  de  pasar  con  Alicia,  y  en  su  tristeza  y 
sus  lágrimas,  hallé  que  el  misterioso  obstáculo  á 
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que  ella  había  aludido,  la  misteriosa  vida  que 
llevaba  su  padre  y  el  misterioso  piso  superior  de 
la  casa,  que  hasta  entonces  había  resistido  á  todas 
mis  tentativas,  formaban  en  mi  mente  como  los 
eslabones  de  una  misma  cadena.  El  obstáculo  á 
rai  casamiento  con  Alicia  era  lo  que  más  me  per- 
turbaba. Si  pudiese  averiguar  en  qué  consistía, 
y  si  no  le  daba  importancia  (lo  que  tenía  resuelto, 
fuese  lo  que  fuese),  acabaría  probablemente  por 
vencer  sus  escrúpulos  y  por  llevármela,  en  cali- 
dad de  legítima  esposa,  lejos  de  aquella  ominosa 
casa  de  ladrillos  rojos.  ¿  Pero  cómo  hacer  tan 
importante  descubrimiento  ? 

Poniendo  en  tortura  mi  cerebro  para  obte- 
ner una  respuesta,  hice  poco  más  ó  menos  el 
siguiente  razonamiento  :  La  misteriosa  región 
superior  de  la  casa  se  relaciona  íntimamente  con 
el  Doctor,  y  el  Doctor  se  relaciona  con  el  obstá- 
culo que  se  opone  á  mi  felicidad  con  Alicia.  Si 
logro  subir  á  ese  piso  misterioso,  tal  vez  descubra 
la  naturaleza  del  obstáculo.  El  experimento  es 
pehgroso  é  incierto,  pero  suceda  lo  que  suceda, 
trataré  de  averiguar  cuáles  son  realmente  las 
ocupaciones  del  Doctor  Dulcifer  al  otro  lado  de 
la  ponderosa  puerta  de  hierro. 

Habiendo  adoptado  esta  resolución,  lo  que 
me  faltaba  era  buscar  el  medio  mejor  y  menos 
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expuesto  de  subir  á  las  misteriosas  regiones  su- 
periores de  la  casa. 

No  había  qué  pensar  en  abrir  la  cerradura  de 
la  puerta  de  hierro.  Eso  era  simplemente  una 
locura.  La  única  vía  posible  de  ascender  al  piso 
superior  era  por  el  fondo  de  la  casa.  Dos  ó  tres 
veces  lo  había  examinado  mientras  me  paseaba 
en  el  jardín  con  Alicia  después  de  comer.  ¿  Qué 
era  lo  que  me  había  proporcionado  el  examen  de 
la  parte  posterior  de  la  morada  de  mi  huésped  ? 
Me  había  puesto  al  corriente  de  varias  cosas,  al 
parecer  insignificantes,  pero  muy  útiles. 

En  primer  lugar,  había  allí  una  magnífica 
parra  que  crecía  á  lo  largo  de  la  pared  de  la  casa, 
sostenida  por  un  fuerte  enrejado.  En  segundo 
lugar,  liabía  una  ventana  en  el  primer  piso  que 
daba  á  un  balconcito  muy  fuerte,  construido  en- 
cima de  la  puerta  del  jardín.  En  tercer  lugar,  las 
ventanas  del  piso  misterioso  las  había  visto  abier- 
tas siempre  que  había  dirigido  á  ellas  las  miradas, 
probablemente  para  ventilar  la  casa  que  no  podía 
serlo  por  el  frente  durante  los  meses  de  calor,  en 
consecuencia  de  tener  cerradas  todas  las  venta- 
nas de  aquel  lado.  En  cuarto  lugar,  junto  á  la 
cochera  donde  el  Doctor  tenía  su  bonito  calesín, 
había  un  colgadizo  en  que  el  jardinero  guardaba 
su  escalera  pequeña  portátil.     En  quinto  lugar, 
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al  lado  de  la  cuadra  en  que  la  yegua  del  Doctor 
pasaba  su  existencia  solitaria,  habia  una  perrera 
donde  estaba  encadenado  un  gran  mastín  día  y 
noche.  Si  pudiera  librarme  del  perro,  enorme 
animal  medio  muerto  de  hambre  y  medio  selvá- 
tico gracias  á  su  perpetuo  encadenamiento,  no 
veía  razón  para  desesperar  de  la  idea  de  llegar, 
sin  ser  descubierto,  á  una  de  las  ventanas  del 
piso  misterioso,  con  tal  de  esperar  á  que  fuese 
bien  tarde  y  lograse  escalar  las  tapias  del  jardín 
áe  la  casa. 

Como  la  vida  sin  Alicia  no  me  parecía  que 
sirviese  de  nada,  me  determiné  á  arriesgarlo  todo 
aquella  misma  noche. 

Volviendo  inmediatamente  á  la  población  de 
Barkingham,  me  proveí  de  un  pedazo  de  cuerda, 
de  una  pequeña  linterna  sorda,  de  un  destorni- 
llador, y  de  un  pedacito  de  carne  químicamente 
preparada  para  aquietar  los  perros  turbulentos. 
Me  vestí,  distribuí  estos  artículos  cuidadosamen- 
te en  los  bolsillos  de  mi  levita  y  fui  á  comer  á 
casa  del  Doctor.  En  un  sentido  la  fortuna  favo- 
reció mi  audacia.  Era  uno  de  los  días  más  ca- 
lientes de  la  estación,  y  de  seguro  nadie  pensaría 
en  cerrar  aquella  noche  las  ventanas  posteriores 
del  piso  misterioso. 

Alicia  estaba  pálida  y  silenciosa.     Sos  bellos 
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ojos  cuando  se  fijaban  en  mí,  parecían  decirme 
que  habían  llorado  mucho  desde  que  nos  separa- 
mos en  la  mañana.  Sus  pequeños  y  blancos  de- 
dos dieron  á  los  míos  un  apretón  significativo,  y 
eso  fué  la  única  alusión  á  lo  que  había  pasado 
entre  los  dos  aquel  día.  Durante  la  comida, 
Alicia  se  portó  heroicamente ;  pero  cuando  vi- 
nieron los  postres  se  levantó  y  se  despidió  por 
aquella  noche,  con  unas  pocas  palabras  pronun- 
ciadas de  carrera  acerca  del  excesivo  calor.  Me 
levanté  para  abrirle  la  puerta  y  cambiamos  una 
mirada,  llena  de  ternura.  Me  saludó  y  desapa- 
reció. Muy  lejos  estaba  yo  entonces  de  pensar 
que,  durante  muchos  y  muchos  días,  tendría  que 
alimentar  mi  amor  tan  sólo  con  los  recuerdos  de 
aquella  mirada  de  despedida. 

El  Doctor  Dulcifer  estaba  de  buen  humor,  y 
se  mostró  en  extremo  obsequioso.  Estuvimos 
charlando  hasta  después  de  las  ocho.  Entonces 
mi  huésped  me  pidió  permiso  para  escribir  una 
carta,  y  entretanto  me  fui  á  dar  un  paseo  por  el 
jardín. 

Las  ventanas  posteriores  del  piso  misterioso 
estaban  todas  abiertas,  la  atmósfera  más  bochor- 
nosa que  nunca,  la  escalera  portátil  del  jardinero 
muy  tranquila  en  el  colgadizo,  el  fiero  mastín  en 
su  perrera  royendo  los  huesos  que  le  habían  dado. 
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Bueno.  Ya  no  vendrán  á  visitar  el  perro  otra 
vez  esta  noche.  Debo,  pues,  arrojarle  mi  peda- 
cito  de  carne  químicamente  preparada.  Lo  hice 
sin  pérdida  de  tiempo :  el  perro  cogió  el  pedazo 
de  carne  :  oí  como  un  mordiscón,  un  ruido  sor- 
do, un  gruñido,  y  se  acabó  con  el  mastín  que 
quedó  dentro  de  la  perrera,  donde  nadie  podría 
ver  que  estaba  muerto  hasta  la  mañana  siguiente 
cuando  vinieran  á  darle  su  ración  diaria. 

Volví  donde  estaba  el  Doctor;  tomamos  jun- 
tos una  copa  de  licor,  encendí  un  puro  habano,  j 
me  despedí  á  eso  de  las  diez.  El  misterioso  sir- 
viente cerró  la  puerta  no  bien  hube  salido.  Me 
dirigí  á  Barkingham,  seguí  el  camino  durante 
cinco  minutos,  al  cabo  de  los  cuales  cambié  mi 
itinerario,  é  hice  rumbo  á  la  huerta  del  Doctor; 
encendí  mi  linternilla  con  auxilio  de  mi  puro  y 
uno  de  aquellos  horribles  fósforos  de  azufre  que 
eran  los  únicos  que  entonces  se  conocían,  cerré  mi 
linterna  y  me  encaminé  á  las  tapias  del  jardín. 

Eran  estas  formidablemente  altas,  guarneci- 
das con  pedazos  de  botella ;  pero  tan  viejas  eran 
las  tapias,  que  cuando  las  escarbé  un  poco  con 
mi  destornillador,  vi  que  se  desmoronaban  con 
la  mayor  facilidad. 

Saqué  cuatro  ladrillos  para  dar  puntos  de 
apoyo  á  los  pies  en  diferentes  posiciones.    Fué 
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un  trabajo  duro  j  largo,  por  fácil  que  parezca 
en  la  descripción,  particularmente  si  se  tiene 
en  cuenta  que  tenia  que  sostenerme  en  el  borde 
del  muro,  apoyado  en  mi  sombrero  gacho  que 
me  servia  de  protección  para  no  herirme  las  ma- 
nos con  los  vidrios,  mientras  con  la  otra  mano 
trataba  de  hacerlos  desaparecer  para  poner  las 
rodillas  y  descender  por  el  lado  opuesto.  Des- 
pués de  haberlo  conseguido,  la  gran  dificultad 
estaba  vencida  y  lo  único  que  me  quedaba  por 
hacer  era  dejarme  caer  suavemente  sobre  un 
cuadro  de  flores. 

En  el  jardín  reinaba  completo  silencio ;  en  la 
parte  posterior  de  la  casa  no  se  veía  el  menor 
indicio  de  luz ;  las  ventanas  del  primer  piso  esta- 
ban cerradas ;  las  del  segundo  piso,  el  misterioso, 
estaban  aun  abiertas.  Busqué  la  escalenta  por- 
tátil del  jardinero,  la  arrimé  á  la  pared,  até  en  la 
extremidad  de  la  escalerita  una  punta  de  la  cuer- 
da, tomé  la  otra  entre  los  dientes,  y  me  preparé  á 
trepar  al  balconcito  valiéndome  de  las  fuertes 
ramas  de  la  parra  y  del  enrejado  que  le  servía  de 
sostén. 

Todo  hombre  con  experiencia  de  la  vida  debe 
de  haber  observado  cuan  unidos  están,  en  las 
circunstancias  más  críticas,  lo  grotesco  y  lo  terri- 
ble, lo  cómico  y  lo  serio.     En  esos  instantes  pen- 
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samos  á  veces  en  cosas  que  en  realidad  no  están 
en  armonía  con  la  situación.  Cuando  puse  la 
vida  en  peligro  en  aquella  memorable  noche,  al 
empezar  á  escalar  la  pared  de  la  casa,  me  acordé 
de  la  eterna  Ladj  Mortimer  sumergida  á  la 
sazón  en  refrigerante  sueño,  y  en  las  exclama- 
ciones frenéticas  en  que  mi  cuñado  Batterbury 
habría  prorrumpido,  si  hubiese  visto  al  nieto  de 
mi  respetable  abuela  poniendo  en  tan  grave  ries- 
go su  preciosa  vida  en  aquel  momento  crítico. 
No  la  quiero  echar  de  héroe,  tenía  plena  concien- 
cia del  peligro  á  que  me  estaba  exponiendo  ;  sin 
embargo,  no  pude  menos  de  sonreirme  á  la  idea 
de  contemplar  el  rostro  que  pondría  mi  cuñado 
al  verme  donde  estaba. 

Llegué  al  balconcito  con  toda  seguridad.  Mi 
tarea  ahora  era  tirar  de  la  escalerita,  por  medio 
de  la  cuerda,  con  el  menor  ruido  posible.  Con- 
seguido esto,  la  arrimé  á  la  pared,  presté  aten- 
ción, medí  con  la  vista  la  distancia  á  la  ventana 
abierta  en  el  segundo  piso,  escuché  de  nuevo,  y 
viendo  que  todo  estaba  tranquilo  comencé  mi 
segunda  y  última  ascensión.  La  escalerita  no 
era  muy  corta,  y  como  mi  estatura  es  bastante 
elevada,  me  apoyé  con  la  mano  en  el  antepecho 
de  la  ventana,  y  mi  cabeza  quedó  al  nivel  del 
cuarto  misterioso. 
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Entonces  se  me  ocurrió  que  alguien  podría 
estar  durmiendo  allí. 

Apliqué  el  oído  á  la  ventana  atentamente 
antes  de  aventurarme  á  sacar  mi  linternilla.  La 
noche  estaba  tan  tranquila  que  no  había  en  el 
Jardín  el  más  leve  ruido  que  pudiera  distraer  mi 
atención.  Me  volví  todo  oídos.  En  aquella  cal- 
ma absoluta  é  intensa  habría  podido  distinguir 
la  respiración  más  tenue  de  alguno  que  hubiese 
estado  durmiendo  allí,  dado  caso  que  hubiera 
sido  un  dormitorio.  No  oía  realmente  sino  los 
latidos  apresurados  de  mi  corazón.  Los  momen- 
tos que  estuve  en  suspenso  me  parecieron  siglos. 
Apoyé  la  otra  mano  en  el  antepecho  de  la  ven- 
tana. Entonces  tuve  un  instante  de  vacilación  y 
duda.  ¿Debía  proseguir  mi  avenura?  Ya  era 
tarde  para  retroceder,  así  es  que  me  dije:  "  ade- 
lante "  y  penetré  por  el  postigo  abierto. 

No  bien  estuve  dentro  de  aquella  habitación 
oscura  y  desconocida,  saqué  la  linternilla  de  mi 
bolsillo,  y  levanté  la  pantalla. 

Hasta  entonces  todo  iba  bien.  Me  encontré 
que  estaba  en  un  cuarto  donde  se  guardaba  la 
leña  y  el  carbón  de  piedra.  Los  objetos  princi- 
pales que  observé  en  aquel  cuarto  fueron  unas 
cajas  vacías  con  aros  de  hierro,  semejantes  á 
aquellas  que  traían  los  dos  trabajadores  de  que 
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ya  he  hablado ;  algunos  sacos  viejos  de  carbón  ; 
una  caja  llena  de  hulla,  y  unos  fuelles  de  jje- 
rrero.  La  puerta  de  comunicación  estaba  abier- 
ta, como  era  de  esperar,  para  que  penetrara  el 
aire  exterior.  Me  quité  los  zapatos  y  atravesé 
la  puerta.  Mi  primer  impulso  fué  bajar  la  pan- 
talla de  la  linterna  y  prestar  oído  de  nuevo. 

Nada  se  oía;  pero  á  la  extremidad  del  pasillo 
vi  una  luz  brillante  que  salía  por  la  puerta  en- 
treabierta de  uno  de  los  misteriosos  cuartos  del 
frente. 

Me  arrastré  hacia  allí  lo  más  cautelosamente 
posible.  Percibí  un  fuerte  olor  de  ingredientes 
químicos.  Presté  de  nuevo  oído  y  me  pareció 
distinguir  encima  de  mí,  y  en  algún  cuarto  dis- 
tante, un  ruido  semejante  al  de  un  gran  horno, 
pero  que  se  había  tratado  de  amortiguar.  ¿  De- 
bería retroceder  en  esa  dirección  ?  No,  no  mien- 
tras no  hubiese  visto  algo  de  lo  que  contenía  el 
cuarto  de  la  luz  brillante.  Me  adelanté  con  la 
mayor  precaución  basta  llegar  á  la  puerta.  Me 
detuve,  y  cuando  me  convencí  de  que  no  había 
allí  alma  viviente,  dormida  ó  despierta,  impulsa- 
do por  una  fatal  curiosidad,  penetré  inmediata- 
mente y  empecé  á  mirado  todo  con  ávidos  ojos. 

Yí  cucharones  de  hierro,  cacerolas  llenas  de 
arena  blanca,  sierras  en  cuyos  dientes  había  aún 
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pedacitos  de  metal,  moldes  de  yeso,  sacos  con 
polvo  de  yeso,  una  máquina  poderosa  cuyo  nom- 
bre y  uso  no  me  eran  desconocidos  teóricamente, 
botellas  de  agua  fuerte,  cuños  esparcidos  sobre 
un  aparador,  crisoles,  papel  de  lija,  barras  de 
metal  é  innumerables  instrumentos  de  la  más  ex- 
traña forma. 

Como  el  lector  debe  de  saber  á  estas  horas, 
no  era  yo  hombre  que  me  paraba  mucho  en  es- 
crúpulos ;  pero  cuando  vi  estos  objetos,  y  pensó 
en  Alicia,  no  pude  menos  de  estremecerme.  No 
quedaba  la  menor  duda,  á  pesar  de  lo  poco  que 
había  visto  ;  los  importantes  trabajos  y  experi- 
mentos químicos  á  que  se  entregaba  el  Doctor 
Dulcifer  eran  pura  y  simplemente  los  de  fabri- 
car moneda  falsa. 

¿  Sabía  Alicia  lo  que  yo  había  descubierto 
entonces,  ó  solamente  lo  sospechaba  ? 

De  cualquier  modo  que  respondiese  yo  esta 
pregunta  para  mis  adentros,  había  hallado  ya  la 
explicación  de  su  conducta  en  el  prado  á  orillas 
del  río,  y  conocía  la  causa  de  aquella  tristeza  y 
aquella  profunda  melancolía  que  se  apoderaban 
de  ella  tan  luego  como  nuestra  conversación 
giraba  sobre  las  ocupaciones  de  su  padre.  ¿  Va- 
cilé en  mi  resolución  de  casarme  con  Alicia 
ahora  que  había  descubierto  cuál  era  el  obstácu- 
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lo  que  se  había  opuesto  á  nuestra  mutua  felici- 
dad ?  De  ningún  modo.  Estaba  por  encima  de 
todas  esas  preocupaciones ;  mejor  dicho,  estaba 
perdidamente  enamorado,  y  no  tenía  que  temer 
"oposición  alguna  de  mi  familia  que  de  tal  mane- 
ra me  había  segregado  de  su  seno.  Después  que 
la  sorpresa  del  descubrimiento  hubo  pasado,  mi 
resolución  de  ser  el  marido  de  Alicia  se  añrmó  en 
mí  con  más  vigor  que  nunca. 

Había  una  mesita  redonda  en  un  rincón  del 
cuarto,  en  el  punto  más  apartado  de  la  puerta, 
que  aun  no  había  examinado.  Un  deseo  febril 
de  verlo  todo,  de  penetrar  en  lo  más  íntimo  del 
laberinto  en  que  me  había  metido,  me  dominaba 
por  completo.  Me  dirigí  á  la  mesita,  y  vi  arregla- 
dos simétricamente  cuatro  objetos  que  parecían 
gruesos  cilindros  envueltos  en  papel.  Abrí  las 
punta  de  uno  de  ellos,  y  hallé  que  contenía  mo- 
nedas de  plata. 

Cerré  de  nuevo  el  rollo  y  levantaba  la  cabeza 
de  la  mesa  sobre  que  había  estado  inclinado, 
cuando  sentí  en  la  mejilla  derecha  algo  frío  y 
duro.  Retrocedí,  alcé  los  ojos,  y  me  vi  frente  á 
frente  del  Doctor  Dulcifer  que  con  una  pistola 
me  tocaba  casi  las  sienes. 


CAPÍTULO  IX. 

El  Doctor  se  había  quitado  también  los  za- 
patos, y  se  había  acercado  también  sin  hacer  el 
menor  ruido.  Amartilló  la  pistola  sin  pronun- 
ciar una  palabra.  Comprendí  que  quizás  me 
hallaba  ante  la  muerte,  j  tampoco  dije  una  pala- 
bra. Nos  miramos  mutua,  fija  y  silenciosamen- 
te :  él,  el  poderoso  y  próspero  malvado,  con  mi 
vida  en  sus  manos ;  yo,  el  abyecto  y  pobre  dia- 
blo, esperando  su  decisión. 

Debió  transcurrir  lo  menos  un  minuto  desde 
que  oí  amartillar  la  pistola  hasta  que  el  Doctor 
habló. 

— I  Cómo  ha  llegado  Yd.  hasta  aquí  ?  me 
preguntó. 

La  manera  tan  sencilla  con  que  me  hizo  la 
pregunta,  y  la  perfecta  calma  y  cortesía  con  que 
me  habló,  me  trajeron  á  la  memoria  al  Caballero 
"Webster.  Pero  el  Doctor  tenía  aspecto  más  res- 
petable: su  calva  era  más  intelectual  y  benévo- 
la ;  había  cierta  dehcadeza  en  la  carnosidad  de  la 
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barba,  una  especie  de  afabilidad  en  los  carrillos 
perfectamente  afeitados,  y  una  reverente  rudeza 
en  las  cejas  que,  fisionómicamente  hablando,  lo 
elevaban  en  la  escala  social  á  una  altura  muy  su- 
perior á  la  de  mi  antiguo  compañero  de  prisión. 

— I  Cómo  hall  egado  Vd.  hasta  aquí  ? — repitió 
sin  dar  muestras  de  la  menor  irritación. 

Le  dije  como  lo  había  logrado,  sin  ocultar 
nada.  La  gravedad  de  la  situación  y  la  viveza 
del  entendimiento  del  Doctor,  expresada  en  sus 
ojos,  hacían  muy  peligrosa  toda  tentativa  mía  de 
desfigurar  los  hechos. 

— ¿  Vd.  deseaba  saber  en  que  me  ocupaba,  no 
es  verdad  ? — dijo  cuando  hube  concluido  mi  con- 
fesión.— i  Lo  sabe  Vd.  ya  ? 

El  cañón  de  la  pistola  rozó  mi  mejilla  al  pro- 
nunciar el  Doctor  las  últimas  palabras.  Pensé 
en  todos  los  objetos  sospechosos  esparcidos  en 
aquella  habitación,  en  la  probabilidad  de  que  me 
hacía  esa  pregunta  para  poner  á  prueba  mi  valor, 
y  en  la  certidumbre  de  que  me  dispararía  inme- 
diatamente su  arma  si  yo  empezaba  á  faltar  á  la 
verdad.  Pensé  en  todas  estas  cosas  y  respondí 
resueltamente : 

— Sí,  lo  sé  ahora. 

Me  dirigió  una  mirada  pensativa;  y  luego, 
con  voz  baja,  resuelta,  como  quien  reflexiona  á 
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solas,  dijo,  sin  dirigirse  á  mí,  sino  hablando  con- 
sigo miemo : 

— j  Supongamos  que  dispare  ? 

Yi  en  sus  miradas  que  si  yo  daba  muestras  de 
debilidad,  tiraría  del  gatillo  de  la  pistola. 

— ¿  Supongamos  que  Yd.  confíe  en  mí  ?  dije 
sin  mover  un  músculo  del  rostro. 

— Abajo,  en  el  salón  de  recibo,  tenía  confian- 
za en  Yd.  creyéndole  un  hombre  honrado  ;  pero 
aquí  no  pasa  Yd.  de  ser  sino  un  ladrón, — replicó 
el  Doctor  con  una  sonrisa  de  satisfacción,  pro- 
ducida sin  duda  por  la  lucidez  de  su  respuesta. 
— No,  continuó  como  hablando  consigo  mismo, 
hay  peligro  de  todos  modos ;  pero  el  menor  es 
tal  vez  quitarlo  del  medio. 

— Un  grave  error,  dije.  Hay  parientes  míos 
que  tienen  un  interés  pecuniario  en  mi  vida,  pues 
de  ésta  depende  que  reciban  ó  no  una  gruesa 
suma  de  dinero.     Si  desaparezco,  me  buscarán. 

Desde  entonces  me  he  maravillado  cómo  pude 
guardar  mi  sangre  fría  en  presencia  de  la  pistola 
del  Doctor ;  pero  mi  vida  dependía  de  conservar 
la  serenidad  de  espíritu,  y  la  naturaleza  desespe- 
rada de  la  situación  en  que  me  hallaba  me  dotó 
también  de  un  valor  desesperado. 

— I  Cómo  saber  que  no  está  Yd.  mintiendo  ? 
preguntó. 
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— é  No  he  hablado  la  verdad  hasta  ahora  ? 

Estas  palabras  le  hicieron  vacilar.  Bajó  la 
pistola  lentamente.  Yo  empecé  á  respirar  con 
más  libertad. 

— Confíe  Yd.  en  mí,  repetí.  Si  Vd.  no  cree 
que  podré  guardar  silencio  acerca  de  lo  que  he 
visto  aquí,  por  lo  que  á  Vd.  concierne,  á  lo  menos 
Vd.  debo  tener  la  seguridad  que  lo  haré  por  .  .  . 

— Por  mi  hija,  me  interrumpió  con  una  son- 
risa sarcástica. 

Inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento. 
El  Doctor  movió  la  pistola  con  aire  despreciativo. 

— Sólo  hay  dos  modos  de  hacer  que  Vd.  guar- 
de silencio,  dijo.  El  primero,  es  quitarle  la 
vida;  el  segundo  es  hacer  de  Vd.  un  criminal. 
Después  de  reflexionar  en  lo  que  acaba  Vd.  de 
decir,  el  riesgo  en  uno  y  otro  caso  parece  casi 
igual.  Yo  soy  por  naturaleza  humano  ;  la  fami- 
lia de  Vd.  no  me  ha  hecho  ningún  mal ;  yo  no 
quiero  ser  la  causa  de  que  pierdan  dinero  alguno ; 
no  le  privaré  á  Vd.  de  la  vida,  sino  de  su  reputa- 
ción. En  este  piso  de  la  casa  todos  somos  crimi- 
nales. Vd.  ha  venido  á  buscarnos,  y  será  por  lo 
tanto  uno  de  los  nuestros.  Tiró  Vd.  de  aquella 
campanilla. 

Señaló  con  la  pistola  el  botón  de  una  campa- 
nilla detrás  de  mí.    Tiré  de  ella  en  silencio. 
9 
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¡  Criminal !  La  palabra  tenía  un  sonido  desa- 
gradable. Pero  considerando  cuan  á  punto  estu- 
vo de  bajarse  el  telón  de  una  vez  y  concluirse  el 
drama  de  mi  existencia  ¿  tenia  acaso  motivos 
para  quejarme  de  la  prolongación  del  mismo? 
Pero  algunos  de  los  sentimientos  mejores  de  la 
naturaleza  humana  rae  obligaban  á  preferir  la 
existencia  de  un  criminal  á  una  muerte  honrosa. 
El  amor  j  el  honor  me  ordenaban  que  viviese 
para  casarme  con  Alicia ;  y  cierto  deber  de  fami- 
lia me  hacía  retroceder  ante  la  idea  de  ocasio- 
nar á  mi  cariñosa  hermana  la  pérdida  de  una 
gruesa  suma  de  dinero. 

— Si  Vd.  pronuncia  una  sola  palabra  contra- 
diciendo algo  de  lo  que  yo  manifieste  delante  de 
mis  operarios  cuando  entren  en  el  taller, — dijo  el 
Doctor  guardando  la  pistola  no  bien  hube  tirado 
de  la  campanilla, — cambiaré  de  opinión  acerca 
de  dejarle  la  vida  y  quitarle  la  reputación.  Re- 
cuérdelo Vd.  y  guarde  silencio. 

La  puerta  se  abrió  y  entraron  cuatro  hom- 
bres. Uno  era  un  anciano  á  quien  no  había 
visto  antes ;  en  los  otros  tres  reconocí  al  portero 
de  marras  y  á  los  dos  trabajadores  de  siniestro 
aspecto  que  había  encontrado  una  vez  en  la  puer- 
ta de  la  casa.  Todos,  al  verme,  hicieron  un  mo- 
vimiento de  sorpresa. 
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— Presento  á  Vd., — dijo  el  Doctor  asiéndome 
del  brazo, — á  Lima  vieja  y  Lima  nueva,  á  Fuelle  y 
á  Tornillo,  mis  compañeros  de  trabajo.  Y  luego 
dirigiéndose  á  los  hombres  les  dijo, — les  presento 
á  Vds.  al  Sr.  Francis  Turner.  Todos  tenemos 
apodos  en  este  taller,  Sr.  Turner,  derivados  de 
nuestros  instrumentos  y  maquinaria.  Cuando 
haya  permanecido  Vd.  aqui  algún  tiempo  tam- 
bién recibirá  su  apodo.  Hablando  después  con 
sus  operarios, — Caballeros,  les  dijo,  este  sefior 
es  un  nuevo  afiliado  que  posee  conocimientos  en 
química  que  nos  serán  de  suma  utilidad.  Está 
perfectamente  enterado  de  que  la  naturaleza  de 
nuestra  ocupación  nos  hace  que  sospechemos  de 
todos  los  recienvenidos,  y  por  lo  tanto  desea 
daros  una  prueba  evidente  de  que  se  puede  con- 
tar con  él.  Para  ello,  fabricará  una  moneda  in- 
mediatamente y  la  enviará  á  nuestros  estimables 
corresponsales  de  Londres,  con  la  dirección  y 
explicaciones  escritas  de  su  puño  y  letra.  Cuan- 
do Vds.  vean  que  ha  hecho  todo  esto  por  su  pro- 
pia voluntad,  y  que  por  lo  tanto  ha  puesto  su  vida 
tan  completamente  en  manos  de  la  justicia  como 
nosotros,  verán  Vds.  que  es  en  realidad  uno  de 
los  nuestros  y  que  nada  tenemos  que  temer  acer- 
ca de  lo  porvenir.  Tan  pronto  como  haya  fabri- 
cado una  moneda  pasablemente  buena,  bajo  la 
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inspección  y  dirección  de  Vds.,  me  lo  liarán  sa- 
ber. Voy  á  descansar  unas  cuantas  horas  en  mi 
estudio,  y  allí  me  hallarán  Vds.  si  para  algo  me 
necesitan. 

Nos  saludó  de  la  manera  más  amistosa  y  salió 
de  la  habitación. 

Miré  con  considerable  desconfianza  á  los  cua- 
tro "caballeros"  que  debían  instruirme  en  el 
noble  y  honrado  arte  de  fabricar  moneda  falsa. 
Lima  nueva  era  el  portero  que  parecía  un  traba- 
jador; Lima  vieja  era  su  padre;  Fuelle  y  Tor- 
nillo los  dos  operarios  de  rostro  siniestro.  El 
que  menos  me  agradó  de  los  cuatro  fué  Tornillo. 
Sus  ojillos  inquietos  me  seguían  por  todas  partes 
con  traicionera  expresión,  tanto  que  me  dije  á  mí 
mismo  más  de  una  vez:  "Vas  á  tener  que  ver 
con  Tornillo." 

Entré  sin  dilación  á  ejercer  mis  nuevas  y  cri- 
minales funciones.  La  resistencia  era  completa- 
mente inútil,  y  en  cuanto  á  pensar  en  pedir  auxi- 
lio era  simple  locura,  pues  aun  suponiendo  que 
las  ventanas  no  estuviesen,  cotuo  lo  estaban,  cerra- 
das con  barras,  la  casa  se  hallaba  completamente 
aislada,  estando  la  habitación  más  inmediata  á 
una  milla  de  distancia.  Por  lo  tanto  me  aban- 
doné á  mi  suerte  con  la  magnanimidad  de  cos- 
tumbre.    Con  tal  de  que  al  fin  pudiera  obtener  á 
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Alicia,  me  resignaba  á  perderlo  todo  :  tal  era  mi 
filosofía. 

No  entraré  en  detalles  acerca  del  arte  de 
fabricar  moneda  falsa  bajo  los  auspicios  de  Lima 
vieja,  Lima  nueva,  Fuelle  y  Tornillo.  Diré  sola- 
mente que  yo  era  una  especie  de  máquina  en  las 
manos  de  estos  hábiles  obreros.  Pasé  de  una 
habitación  á  otra  y  de  un  procedimiento  á  otro 
bajo  la  dirección  inmediata  de  estos  cuatro  hon- 
rados individuos.  Me  di  varias  cortaduras ;  me 
quemé  varias  veces ;  casi  perdí  el  habla  de  pura 
fatiga  y  tuve  vértigos  de  puro  sueño.  Al  fin,  ya 
muy  entrado  el  día  llamaron  al  Doctor  Dulci- 
fer.  Emplee  en  fabricar  mi  primer  moneda 
más  tiempo  de  lo  que  emplearía  un  hombre 
en  ganarla  honradamente,  lo  que  no  es  poco 
decir. 

Con  rostro  sonrosado  y  fresco  después  de  su 
noche  de  reposo,  el  Doctor  inspeccionó  la  moneda 
que  yo  había  hecho,  del  mismo  modo  que  exa- 
mina un  maestro  las  planas  y  ejercicios  de  un  niño. 
La  pasó  á  Lima  vieja  para  que  le  diese  la  última 
mano  y  corrigiese  las  faltas.  Después  me  fné 
entregada.  Con  mis  propias  manos  la  puse  en 
uno  de  los  rollos  de  monedas  falsas,  y  de  mi  puño 
y  letra  escribí  las  señas  del  paquete  dirigido  á 
cierto  traficante  de  Londres  que  debía  de  recibir- 
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lo  el  día  siguiente.  Hecho  esto,  mi  iniciación 
quedó  completa. 

— He  enviado  por  el  baúl  de  Yd.  á  la  posada 
y  he  pagado  la  cuenta  de  Vd.  en  la  misma, — dijo 
el  Doctor.  Naturalmente,  en  nombre  de  Vd. 
Ahora  podrá  gozar  Vd.  la  hospitalidad  que  antes 
no  me  fué  dado  ofrecerle.  Arriba  se  le  ha  pre- 
parado una  habitación.  No  se  encuentra  Vd. 
realmente  aprisionado ;  pero  hasta  que  no  haya 
terminado  Vd.  su  educación,  me  parece  lo  más 
acertado  que  no  la  interrumpa  saliendo  á  la 
calle. 

— ¿  Estoy  preso  ? — pregunté  lleno  de  sorpresa. 

— La  palabra  preso  es  dura, — exclamó  el  Doc- 
tor.   Digamos  un  huésped  vigilado. 

— ¿  Piensa  Vd.  seriamente  tenerme  encerrado 
en  esta  parte  de  la  casa  á  merced  de  su  volun- 
tad?— le  pregunté  sintiendo  que  me  desfallecía 
el  corazón  á  cada  palabra  que  decía. 

— Esta  parte  de  la  casa  es  muy  espaciosa  y 
ventilada,  —  dijo  el  Doctor.  En  cuanto  á  la 
parte  baja,  no  encontraría  Vd.  á  nadie  en  ella, 
de  modo  que  seria  inútil  que  Vd.  fuese. 

— ¿No  hay  nadie? — repetí  con  voz  apenas 
perceptible. 

— No.  Mi  hija  partió  para  el  campo  esta  ma- 
ñana, en  compañía  del  ama  de  llaves,  con  objeto 
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de  cambiar  de  aire.  Vd.  me  mira  sorprendido, 
amigo  mío.  Me  explicaré  con  toda  franqueza. 
Mientras  era  Vd.  el  respetable  hijo  del  Doctor 
Tiirner,  y  nieto  de  Lady  Mortimer,  no  tenia  in- 
conveniente en  que  mi  liija  se  asociara  con  Vd., 
y  no  me  habría  opuesto  á  que  se  casara  con  un 
individuo  de  familia  tan  altamente  emparentada. 
Ahora,  sin  embargo,  que  no  es  Vd.  sino  uno  do 
los  trabajadores  de  mi  fábrica  de  hacer  moneda, 
la  posición  social  de  Vd.  se  ha  alterado  de  una 
manera  desventajosa,  y  como  no  es  posible  que 
trate  de  hacer  de  Vd.  mi  hijo  político,  he  creído 
que  lo  más  acertado,  para  impedir  toda  probabili- 
dad de  que  Vd,  viese  de  nuevo  á  Alicia,  era  en- 
viarla lejos  de  esta  casa,  mientras  Vd.  permanez- 
ca en  ella.  Vd.  se  quedará  con  nosotros  hasta 
que  yo  acabe  de  arreglar  ciertos  negocios  que 
tengo  entre  manos  j  se  hallan  muy  adelantados. 
Entonces  podrá  Vd.  irse  si  gusta.  Recuerde 
Vd.,  señor  mío,  que  á  nadie,  sino  á  Vd.  mismo, 
tiene  que  echar  la  culpa  de  la  posición  en  que 
ahora  se  encuentra  ;  y  hágame  Vd.  la  justicia  de 
admitir  que  mi  conducta  hacia  Vd.  ha  sido  muy 
recta  y  natural  atendidas  las  circunstancias  del 
caso. 

Estas  palabras  realmente  me  anonadaron,  y  ni 
siquiera  hice  la  tentativa  de  contestarlas.     Todas 
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las  fatigas  tanto  físicas  como  morales  á  que  ha- 
bía estado  sometido  hacía  doce  horas  me  habían 
quitado  hasta  las  fuerzas  de  hablar.  Silencioso 
me  retiré  á  mi  cuarto,  y  una  vez  allí  prorrumpí 
en  llanto  como  un  niño. 

Cuando  me  hube  fortalecido  j  descansado 
con  algunas  horas  de  sueño,  pude  entonces  ocu- 
parme del  porvenir  con  más  tranquilidad. 

I  Qué  era  lo  que  más  me  convenía  hacer  ? 
I  Intentar  evadirme  ?  No  desesperaba  de  conse- 
guirlo ;  pero  cuando  empecé  á  pensar  en  las  con- 
secuencias del  buen  éxito,  vacilé.  Mi  objeto 
principal  ahora  no  era  tanto  obtener  mi  libertad 
como  hallar  los  medios  de  saber  de  Alicia.  Nun- 
ca había  estado  tan  profunda  y  perdidamente 
enamorado  de  ella  como  al  saber  que  se  hallaba 
separada  de  mí.  Supongamos  que  lograrse  esca- 
parme de  las  garras  del  Dr.  Dulcifer,  ¿  no  equi- 
valdría á  quedarme  solo  en  el  mundo  sin  la  me- 
nor probabilidad  de  dar  con  su  hija?  Suponga- 
mos por  otra  parte,  que  permaneciese  por  ahora 
en  la  casa  de  ladrillos  rojizos,  ¿no  me  encon- 
traría por  esa  sola  circunstancia  en  la  posición 
más  conveniente  para  hacer  algún  descubrimien- 
to favorable  á  mi  propósito  ? 

En  primer  lugar,  había  la  probabilidad  de 
que  Alicia  pudiese  hallar  algún  medio  secreto 
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de  comunicarse  conmigo,  si  yo  permanecía  donde 
estaba.  En  segundo  lugar,  el  Doctor  probable- 
mente escribiría  á  su  hija  ó  recibiría  cartas  de 
ella;  y  si  yo  lograba  acallar  toda  sospecha  res- 
pecto á  mi  persona  mediante  una  conducta  tran- 
quila y  llena  de  docilidad,  y  siempre  pendiente 
de  cualquiera  eventualidad  que  se  presentase, 
podría  al  fin  hallar  oportunidades  de  sorprender 
los  secretos  de  su  pupitre.  Me  decía  que  me  en- 
contraba libre  de  todo  miramiento  para  con  un 
hombre  que  me  mantenía  preso  y  me  había  he- 
cho su  cómplice,  amenazándome  quitar  la  vida. 
Por  lo  tanto,  resolví  demostrar  exteriormente 
una  sumisión  amable  á  mi  destino,  determinado 
al  mismo  tiempo  á  estar  alerta  y  á  aprovecharme 
de  la  primera  ocasión  que  se  me  presentara  de 
jugar  una  pasada  al  Doctor  Dulcifer.  La  pri- 
mera vez  que  lo  vi  al  siguiente  día,  le  sa  lude  y  le 
hablé  con  la  mayor  cortesía  á  lo  cual  él  respon- 
dió en  el  mismo  estilo. 

—Permítame  Vd.  que  le  dé  la  enhorabuena 
por  el  cambio  favorable  que  noto  en  sus  mane- 
ras y  aspecto.  Muy  bien,  continúe  Vd.  como  ha 
empezado. 


CAPÍTULO   X. 

Los  primeros  días  que  pasé  en  mi  nuevo  oficio 
me  convencieron  de  que  el  Dr.  Dulcifer  se  guar- 
daba de  que  le  hicieran  traición  por  medio  de  un 
sistema  de  vigilancia  digno  de  los  peores  tiempos 
de  la  Inquisición. 

Ninguno  de  nosotros  sabía  si  estaba  ó  nó  vi- 
gilado en  casa,  ó  en  la  calle,  cuando  salía  ú  des- 
empefiar  alguna  comisión.  En  la  pared  de  todas 
las  habitaciones  había  agujeritos  invisibles;  y 
ninguno,  mientras  estaba  trabajando,  tenia  la 
seguridad  de  que  no  estuviesen  espiando  sus 
acciones  ó  escuchando  lo  que  hablaba.  Aunque 
todos  vivíamos  juntos,  éramos  probablemente  el 
grupo  de  hombres  menos  unidos  que  jamás  exis- 
tiera bajo  un  mismo  techo.  Para  perpetuar  la 
falta  de  unión  entre  nosotros,  no  éramos  trata- 
dos todos  de  la  misma  manera.  Pronto  descubrí 
que  Lima  vieja  y  Lima  nueva  merecían  en  grado 
superior  la  confianza  del  Doctor  Dulcifer  con 
preferencia  á  Fuelle,  á  Tornillo  y  á  mí  mismo. 

(138) 
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Había  un  cuarto  cerrado,  una  puerta  también 
continuamente  cerrada  que  impedía  el  acceso  á 
una  escalera  que  daba  al  fondo  de  la  casa,  cuyas 
llaves  teuian  Lima  vieja  j  Lima  nueva,  j  que 
jamás  se  confiaron  á  los  otros.  Había  también 
una  trampa  en  el  pavimento  del  salón  en  que 
trabajábamos,  cuyo  uso  nadie  conocía  sino  el 
Doctor  y  sus  dos  operarios  privilegiados.  Si  en 
materia  de  sueldos  no  hubiéramos  estado  casi 
en  completa  igualdad,  estas  distinciones  habrían 
sido  causa  de  malquerencia  entre  nosotros.  Pero 
como  nadie  podía  quejarse  de  que  se  le  pagara 
injustamente  menos  que  á  otros,  poco  impor- 
taba el  asunto  de  la  preferencia  personal  cuan- 
do en  ella  no  iba  envuelta  mayor  grado  de  utili- 
dad. 

El  Doctor  debía  de  haber  ganado  mucho  di- 
nero con  su  industria  de  monedero  falso.  Sus 
utilidades  en  el  negocio  no  podían  haber  bajado 
de  quinientos  por  ciento ;  y  para  hacerle  plena 
justicia,  era  un  amo  tan  generoso  como  rico. 
Aun  á  mí,  que  era  completamente  novicio,  se  me 
pagaba,  proporcionalmente,  tan  bien  como  á  los 
demás. 

Por  supuesto  que  nosotros  no  teníamos  nada 
que  ver  con  el  asunto  de  pasar  el  dinero  falso : 
nuestro  único  oficio  era  fabricarlo,  á  veces  hasta 
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unas  cuatrocientas  libras  esterlinas*  á  la  semana. 
Su  circulación  quedaba  á  cargo  de  nuestros  pa- 
rroquianos en  Londres  y  las  grandes  ciudades. 
Todo  lo  que  pagábamos  ó  comprábamos  en  Bark- 
ingham  se  bacía  con  dinero  legítimo,  contante  y 
sonante.  Yo  á  veces  comparaba  las  monedas 
genuinas  que  tenía  con  las  que  se  fabricaban  bajo 
la  dirección  del  Doctor,  j  confieso  que  siempre 
la  semejanza  me  sorprendía.  Nuestro  cien- 
tífico jefe  Labia  descubierto  un  procedimiento 
algo  parecido  á  lo  que  hoy  creo  que  se  llama 
electrotipar.  Se  eo orgullecía  de  esto  ;  pero  aún 
más,  j  con  sobrada  razón,  del  sonido  de  sus  pie- 
zas. El  que  pudiera  descubrir  los  falsos  tonos 
en  las  monedas  del  Doctor,  tendría  que  estar 
dotado  de  un  oído  muy  exquisito.  Aunque  yo 
hubiera  sido  el  hombre  más  escrupuloso  del 
mundo,  habría  recibido  el  dinero  de  mi  salario 
para  no  aparecer  que  me  quería  distinguir  desde- 
ñosamente de  mis  compañeros.  En  general  me 
llevaba  bien  con  todos.  Lima  vieja  y  yo  hasta 
nos  hicimos  buenos  amigos.  Lima  nueva  y 
Fuelle  trabajaban  en  armonía  conmigo ;  pero 
Tornillo  y  yo  (como  lo  había  previsto)  no  podía- 
mos llevarnos  bien. 

*  Cerca  de  dos  mil  duros  de  nuestra  moneda. 
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El  tal  Tornillo  tampoco  se  hallaba  en  buenos 
términos  con  sus  compañeros,  j  poseía  en  grado 
menor  que  ninguno  de  nosotros  la  confianza  del 
Doctor.  Como  Tornillo  no  estaba  dotado  de 
carácter  apacible  j  agradable  por  naturaleza,  su 
aislamiento  en  la  casa  lo  había  agriado  mucho,  7 
trató  de  desfogar  su  mal  humor  en  mí,  como  no- 
vicio  y  recién  llegado  que  era.  Durante  algunos 
días  lo  sufrí  todo  con  paciencia  ;  pero  al  fin  ésta 
me  faltó,  y  me  vi  obligado  á  darle  una  lección 
como  la  que  yo  mi^mo  había  recibido  del  Caba- 
llero Webster.  Ni  me  devolvió  los  golpes  que 
recibió  ni  se  quejó  al  Doctor  ;  lo  único  que  hizo 
fué  echarme  una  mirada  siniestra  y  decirme : 
"  Algún  día  arreglaremos  esta  cuenta  y  queda- 
remos saldados."  Pronto  olvidé  las  palabras  y 
la  mirada. 

Como  he  dicho,  me  había  hecho  muy  amigóte 
de  Lima  vieja,  y  excepto  los  secretos  de  nuestra 
casa  -  prisión,  no  tuvo  inconveniente  en  hablar 
largo  y  tendido  acerca  asuntos  sobre  los  cuales 
tenía  suma  curiosidad  de  ser  instruido. 

Había  conocido  al  Doctor  cuando  éste  era 
muy  joven,  y  estaba  al  corriente  de  todos  los 
acontecimientos  de  su  vida.  De  varias  conver- 
saciones que  tuvimos  en  momentos  desocupados» 
saqué  en  limpio  que  el  Doctor  Dulcifer  había 
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empezado  su  carrera  en  calidad  de  lacayo  en  la 
familia  de  un  caballero;  que  la  hija  del  caballero 
aludido  se  fugó  con  él  llevándose  consigo  todos 
los  artículos  de  su  propiedad  personal  en  materia 
de  vestidos  y  joyas ;  que  vivieron  algún  tiempo 
con  el  producto  de  la  venta  de  estas  joyas ;  y  que 
el  marido,  una  vez  que  se  agotaron  los  recursos 
de  su  esposa,  se  hizo  cómico  de  la  legua  durante 
un  par  de  años.  Abandonando  esta  carrera 
siguió  la  de  médico  charlatán,  primero  de  asiento 
en  una  población,  y  luego  vagando  de  un  punto 
á  otro.  Entonces  tomó  el  titulo  de  Doctor  que 
se  confirió  él  mismo,  y  que  ha  conservado  y  pa- 
rece dispuesto  á  conservar  el  resto  de  su  vida. 
De  la  venta  de  medicinas  de  charlatán,  pasó  á  la 
adulteración  de  vinos  extranjeros,  ocupación  que 
alternaba  pasando  las  noches  en  las  casas  de  jue- 
go de  París.  Al  regre>:ar  á  su  país  nativo,  con- 
tinuó haciendo  uso  de  sus  conocimientos  quími- 
cos, en  el  ramo  de  industria  comercial  conocido 
comunmente  con  el  nombre  de  adulteración  de 
sustancias  alimenticias,  y  de  aquí  gradualmente 
fué  ascendiendo  á  la  adulteración  del  oro  y  de 
la  plata,  ó,  en  otros  términos,  á  fabricar  moneda 
falsa. 

Según  lo  que  refería  Lima  vieja,  aunque  el 
Doctor  Dulcifer  no  había  realmente  tratado  mal 
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á  su  esposa,  nunca  habían  vivido  en  completa 
armonía;  siendo  lo  causa  principal  de  este  aleja- 
miento en  los  últimos  años,  la  negativa  absoluta 
de  la  Sra.  Dulcifer  á  consentir  en  los  planes  del 
Doctor,  que  quería  salir  de  la  pobreza  por  el  sim- 
ple procedimiento  de  acuñar  él  mismo  su  propio 
dinero.  La  pobre  señora  se  aferraba  aún  á  los 
principios  que  se  le  habían  inculcado  en  su  juven- 
tud, y  amaba  apasionadamente  á  su  hija.  Cuan- 
do ocurrió  su  muerte  repentina,  estaba  haciendo 
en  secreto  preparativos  para  abandonar  al  Doc-, 
tor,  acompañada  de  su  hija,  y  dirigirse  á  un 
país  extranjero,  bajo  la  protección  del  único 
amigo  de  su  familia  que  le  había  permanecido 
fiel. 

Preguntando  á  mi  informante  respecto  á  Ali- 
cia, vine  en  conocimiento  de  que  sabía  muy  poco 
acerca  de  las  relaciones  entre  padre  é  hija  en  los 
últimos  años.  Lima  vieja  no  tenía  duda  alguna 
de  que  AMcia  había  descubierto  hacía  tiempo  que 
su  padre  no  era  liornbre  tan  digno  de  respeto 
como  parecía;  y  creía  también  que  la  muchacha 
sospechaba  que  en  la  actualidad  se  hacía  en  la 
casa  algo  que  no  era  exactamente  como  Dios 
mandaba  ;  poro  sí  dudaba  que  supiese  algo  posi- 
tivo acerca  de  la  naturaleza  de  las  ocupaciones 
de  su  padre.     El  Doctor  no  era  hombre  de  dar  á 
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su  hija  ni  á  ninguna  mujer  la  más  leve  oportuni- 
dad de  descubrir  sus  secretos. 

Todos  estos  particulares  los  adquirí  en  un 
mes  de  servidumbre  y  de  prisión  en  aquella  fatal 
casa  de  ladrillos  rojos. 

Durante  este  tiempo  no  tuve  la  más  mínima 
idea  del  paradero  de  Alicia.  ¿  Me  habría  olvida- 
do ?  No  podía  creerlo.  Á  menos  que  aquellos 
hermosos  ojos  no  fueran  los  más  falsos  é  hipó- 
critas del  mundo,  no  era  posible  que  me  hubiese 
olvidado.  ¿Estaba  vigilada?  g Le  habían  priva- 
do cuidadosamente  de  todos  los  medios  de  comu- 
nicarse en  secreto  conmigo  ?  Siempre  que  se  me 
ocurrían  estas  preguntas  dirigía  las  miradas  al 
bufete  del  Doctor ;  pero  jamás  se  apartaba  de  él 
sin  cerrarlo  primero  con  llave,  y  además  nunca 
dejaba  ningún  papel  esparcido  en  la  mesa,  ni  se 
ausentaba  del  cuarto  sin  haber  tomado  antes  nu- 
merosas precauciones.  Yo  comenzaba  á  deses- 
perarme, y  á  veces  me  entraban  deseos  de  llorar 
como  un  chiquillo. 

I  Cuánto  tiempo  había  de  durar  esto  ?  g  Dón- 
de debería  dirigir  mis  pasos  tan  pronto  como  re- 
cobrase mi  libertad ?  ¿En  qué  punto  de  Inglate- 
rra debería  empezar  mis  investigaciones  acerca 
de  Alicia? 

Dormido  y  despierto,  trabajando  y  no  hacien- 
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do  nada, — esas  eran  mis  constantes  preguntas. 
Hice  cuanto  estuvo  de  mi  parte  para  prepararme 
á  todo  lo  que  pudiera  acontecer;  traté  de  ar- 
marme de  antemano  contra  cualquier  accidente 
que  pudiera  sobrevenir.  Mientras  trabajaba  y  me 
esforzaba  en  aguzar  mis  facultades  j  disciplinar 
mi  voluntad  de  esta  manera,  occurrió  algo  en 
que  no  me  había  atrevido  á  pensar,  ni  aún  en  los 
momentos  en  que  más  esperanzado  me  sentía. 


10 


CAPÍTULO   XT. 

Una  mañana  me  encontraba  yo  en  el  taller 
principal  con  el  Doctor.  Estábamos  solos.  Lima 
Vieja  y  su  hijo  estaban  ocupados  en  otra  parte. 
Tornillo  liabía  sido  enviado  á  Barkingham,  acom- 
pañado, como  de  costumbre  j  por  precaución,  de 
Fuelle.  Haría  una  hora  que  habían  salido  cuan- 
do el  Doctor  me  ordenó  que  fuese  á  la  pieza  in- 
mediata á  preparar  un  molde.  Mientras  me  em- 
pleaba en  esta  operación,  oí  de  repente  voces 
extrañas  en  el  taller  principal.  Mi  curiosidad  se 
despertó  al  instante.  Retiré  la  tapita  que  cubría 
uno  de  los  consabidos  agujeritos  en  la  pared  y 
me  puse  á  ver  lo  que  pasaba. 

Al  primero  que  distinguí  fué  á  mi  antiguo 
enemigo  Tornillo  con  su  rostro  de  traidor  más 
pálido  que  de  costumbre;  luego,  dos  hombres 
completamente  extraños  para  mí,  de  aspecto  de- 
cente, á  quienes  parecía  haber  traído  al  taller ; 
y  junto  á  ellos  á  Lima  Nueva  que  hablaba  al 
Doctor  en  estos  términos  : 

(146) 
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— Dispénseme  Vd.,  señor, — dijo  mi  amigo  el 
antiguo  portero  de  aspecto  de  operario;  — pero 
antes  de  que  estos  caballeros  hablen,  deseo  mani- 
festar, pues  me  parece  que  Vd.  no  los  conoce, 
que  si  los  he  dejado  entrar  fué  después  de  oirles 
dar  la  palabra  de  pase.  No  tengo  ánimo  de 
ofender  á  nadie,  pero  deseo  que  se  sepa  que  he 
cumplido  con  mi  deber. 

— Perfectamente, — dijo  el  Doctor  con  el 
acento  más  suave.  — Puede  Vd.  ir  á  continuar 
su  trabajo. 

Lima  Nueva  salió  de  la  habitación  arrojando 
una  mirada  escudriñadora  á  los  extraños  y  frun- 
ciendo el  entrecejo  á  Tornillo. 

— Permítanos  Vd.  que  nos  presentemos  nos- 
otros mismos, — dijo  el  de  más  edad. 

— Excúsenme  Vds.  un  momento,  interrumpió 
el  Doctor. — ¿  Dónde  está  Fuelle  ?— agregó  diri- 
giéndose á  Tornillo. 

— Está  en  Barkingham  desempeñando  las  ór- 
denes de  Vd., — contestó  Tornillo  poniéndose  más 
pálido  que  de  costumbre. 

— Encontramos  casualmente  á  vuestros  dos 
empleados  y  les  pedimos  que  nos  encaminaran 
á  la  casa  de  Vd., — dijo  el  que  había  hablado. 
Este  hombre,  con  una  precaución  que  redunda 
en  su  crédito,  quiso  saber  el  objeto  de  nuestra 
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visita,  antes  de  acceder  á  nuestra  demanda.  En 
la  respuesta  introdujimos  la  palabra  de  pase, — 
"  la  fortuna  te  guie," — lo  que  calmó  sus  temores. 
Entonces,  á  petición  nuestra,  nos  guió  aquí,  de- 
Jando  á  su  compañero,  como  acaba  de  decir, 
desempeñando  los  encargos  de  Vd.  en  Barking- 
ham. 

Al  tiempo  que  se  decían  estas  palabras,  vi  que 
las  miradas  de  Tornillo  vagaban  al  rededor  de  la 
habitación  expresando  descontento  j  sorpresa. 
Me  había  dejado  allí  con  el  Doctor  antes  de  ha- 
ber salido.  ¿  Se  habría  dado  chasco  al  no  encon- 
trarme á  su  regreso  ? 

Mientras  este  pensamiento  me  ocurría,  el 
hombre  que  había  hablado  continuó  sus  expli- 
caciones. 

— Hemos  venido,  dijo,  en  calidad  de  agentes 
para  arreglar  ciertos  negocios  privados  en  nom- 
bre del  Sr.  Manassés,  de  Londres,  con  quien 
creemos  está  Vd.  en  relaciones  comerciales. 

— Sí,  señor, — dijo  el  Doctor  con  una  sonrisa. 

— Que  le  debe  á  Vd.  una  cierta  suma,  y  nos 
ha  comisionado  para  que  arreglemos  esa  cuente- 
cita. 

— Perfectamente, — respondió  el  Doctor  res- 
tregándose las  manos  con  aire  de  complacencia 
— Mi  buen  amigo  Manassés  no  quiere  fiarse  del 
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correo.  Me  alegro  de  conocer  á  Vds.,  caballe- 
ros. ¿  Han  traído  Vds.  algunos  apuntes  acerca 
de  la  cuenta? 

— Sí ;  pero  creemos  que  hay  una  pequeña 
inexactitud.  ¿  Tendría  Vd.  algún  iuconveniente 
en  dejarnos  ver  su  libro  mayor  ? 

— Ninguno,  absolutamente, — dijo  el  Doctor. 

Y  luego,  dirigiéndose  á  Tornillo  le  ordenó 
que  fuera  á  su  estudio  privado  y  le  trajera  un 
libro  con  pasta  de  pergamino  que  encontraría  en 
el  sitio  que  le  indicó. 

Al  obedecerle  Tornillo,  noté  que  éste  cambió 
una  mirada  de  inteligencia  con  los  dos  extraños, 
lo  que  empezó  á  darme  cierta  inquietud.  Creo 
que  el  Doctor  notó  también  la  mirada;  pero 
conservó,  como  de  costumbre,  toda  la  serenidad 
de  su  semblante. 

— ¡  Cuánto  tarda  ese  mozo  ! — exclamó  alegre- 
mente. — Tal  vez  será  mejor  que  yo  mismo  vaya 
á  buscar  el  libro. 

Los  dos  hombres  extraños  habían  ido  acor- 
tando gradualmente  la  distancia  que  los  separaba 
del  Doctor  desde  que  Tornillo  salió  de  la  habita- 
ción. Apenas  había  pronunciado  las  últimas 
palabras,  cuando  los  dos  desconocidos  se  arroja- 
ron sobre  el  Doctor,  asiéndole  cada  uno  de  un 
brazo. 


150  LA  VIDA  DE   UN  PERILLÁN. 

— ¡  Alto  ahí,  amigo  mío ! — exclamó  el  que 
había  llevado  la  palabra.  — No  hay  necesidad 
de  salir.  Somos  agentes  de  policía,  y  lo  apresa- 
mos á  Vd.  por  monedero  falso. 

— No  hay  duda  alguna, — contestó  el  Doctor 
con  la  más  sublime  sangre  fría.  — No  hay  nece- 
sidad de  que  me  tengan  Vds.  asido  del  brazo. 
No  soy  tan  loco  que  pretenda  resistir  cuando  no 
hay  otro  remedio. 

— Antes  que  todo  lo  registraremos  á  Yd. ;  y 
después  veremos  lo  que  se  hace. 

El  Doctor  se  sometió  tranquilamente  al  re- 
gistro. No  habiendo  hallado  arma  de  ninguna 
especie  en  sus  bolsillos,  le  permitieron  que  se 
sentara  en  la  silla  más  inmediata. 

— Supongo  que  Tornillo  .  .  .  dijo  el  Doctor 
con  una  mirada  interrogativa  á  los  empleados  de 
policía. 

— Exactamente — respondió  el  principal  de 
los  agentes — Hemos  estado  en  correspondencia 
secreta  con  él  hace  algunas  semanas.  El  hom- 
bre que  le  acompañaba  está  ya  á  la  sombra ;  y 
en  cuanto  á  Tornillo  no  espere  Yd.  que  vuelva 
con  el  Libro  Mayor.  Tan  pronto  como  vea  que 
el  resto  de  la  banda  está  en  casa,  irá  á  buscar  un 
par  de  compañeros  nuestros  que  están  afuera 
aguardando  nuestras  órdenes.     Sólo  necesitamos 
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á  un  anciano  y  á  un  joven,  y  á  un  tercero,  que  es 
un  caballero  de  nacimiento,  para  dejar  la  casa 
limpia.  Una  vez  que  hayáis  caído  todos,  será  la 
mejor  presa  verificada  desde  que  estamos  en  el 
servicio. 

Lo  que  el  Doctor  contestó  á  esto  no  lo  sé, 
porque  precisamente  cuando  el  agente  de  policía 
había  acabado  de  hablar,  oí  pasos  que  se  acerca- 
ban al  cuarto  donde  yo  estaba  escuchando.  ¿  Me 
buscaba  Tornillo  ?  Tapé  al  instante  el  agujerito 
y  me  escondí  detrás  de  la  puerta.  Tornillo  en- 
tró andando  en  la  punta  de  los  pies  con  el  mayor 
sigilo. 

Frente  á  la  puerta  había  un  guardarropa  va- 
cío. Seguramente,  sospechando  que  yo  me  ha- 
bía alarmado  y  ocultado  allí,  se  acercó  sin  hacer 
ruido.  Le  seguí  también  con  la  mayor  cautela  ; 
y  cuando  sus  manos  se  preparaban  á  cerrar  la 
puerta  del  guardarropa,  lo  así  por  la  garganta. 
Era  Tornillo  hombre  de  pequeña  estatura,  y 
de  ningún  modo  podía  habérselas  conmigo.  Fá- 
cilmente le  arrojé  al  suelo,  medio  sofocado,  y 
me  eché  sobre  él  para  mantenerlo  quieto. 
Cuando  vi  que  su  rostro  se  iba  volviendo  negro, 
abrí  una  de  las  manos  con  que  le  apretaba  la 
garganta,  le  introduje  en  la  boca  el  saquillo  de 
yeso  que  tenía  al  lado,  se  lo  até  fuertemente  y 
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haciendo  la  misma  operación  con  sus  pies  y 
manos,  le  dejé  allí  completamente  inmóvil  é  in- 
capaz de  hacer  daño  alguno,  mientras  yo  pensa- 
ba que  era  lo  que  debía  hacer  para  obtener  mi 
libertad  sin  peligro  alguno. 

Podía  haberme  escapado  inmediatamente, 
pero  me  detuvo  lo  que  había  oído  decir  al  poli- 
zonte respecto  á  los  hombres  dejados  al  acecho 
fuera  de  la  casa.  ¿Estaban  esperando  cerca  ó 
lejos?  Creí  que  sería  preferible  ver  si  podía 
averiguar  algo  por  medio  de  la  conversación  de 
los  hombres  que  se  hallaban  con  el  Doctor,  antes 
de  correr  el  riesgo  de  caer  en  sus  garras  si  me 
aventuraba  á  salir. 

Destapé  nuevamente  y  con  la  mayor  cautela 
el  agujerito  consabido. 

El  Doctor  parecía  estar  aun  en  los  términos 
más  amistosos  con  sus  vigilantes  guardianes. 

— ¿  Tienen  Yds,  algún  inconveniente  en  que 
toque  la  campanilla  y  pida  algún  refrigerio  antes 
de  que  partamos  para  Londres? — preguntó  el 
Doctor  con  el  mejor  buen  humor  del  mundo. 
Un  vaso  de  vino  y  un  pedazo  de  pan  y  queso 
no  vendrán  mal,  caballeros,  si  es  que  Yds.  tienen 
tanta  hambre  como  yo. 

— Si  Vd.  quiere  comer  y  beber,  ordénelo 
Vd.   cuanto   antes, — dijo   uno   de  los  hombres 
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con    áspero    acento.      Nosotros    no    queremos 
nada. 

—Lo  siento  mucLo,  dijo  el  Doctor.  Ten- 
go del  mejor  vino  de  Madera  que  puede  beberse 
en  Inglaterra. 

— No  lo  dudo, — respondió  uno  de  los  hombres 
sarcás ticamente— Pero  Vd.  no  nos  tomará  se- 
guramente por  unos  mentecatos,  y  debe  de  saber 
que  algo  se  nos  alcanza  en  materia  de  vinos  pre- 
parados para  casos  especiales. 

— ¡  Vaya  !  —  exclamó  el  Doctor,  —  ¡  vaya  ! 
¿Cómo  pueden  Vda.  imaginar  semejante  trai- 
ción de  parte  mia  que,  después  de  todo,  á  nada 
conduciría  ? 

Se  dirigió  á  una  esquina  de  la  habitación  y 
tocó  un  botón  incrustado  en  la  pared,  botón  que 
yo  no  había  visto  antes.  Sonó  inmediatamente 
una  campanilla  cuyo  retintín  me  pareció  nuevo 
á  mis  oídos.  Luego,  descorriendo  algo  en  la  pa- 
red, aplicó  la  boca  al  agujero  de  un  tubo  que 
también  era  para  mí  del  todo  nuevo,  y  dijo  : 

— ¡  Rubén ! 

Era  la  primera  vez  que  oía  semejante  nombre 
en  la  casa. 

— ¿  Quién  es  Rubén  ? — preguntaron  á  la  vez 
los  dos  hombres  adelantándose  hacia  el  Doctor 
como  gente  que  sospechaba  algo. 
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— Solo  mi  criado, — contestó  el  Doctor,  que 
de  nuevo  se  dirigió  al  tubo  y  dijo : 

— Trae  un  poco  de  queso  de  Roquefort  y  una 
botella  de  Madera  añejo. 

El  queso  que  siempre  habíamos  comido  era 
de  Holanda.  Y  en  cuanto  á  vinos,  los  que  bebí 
en  los  dias  en  que  comía  con  el  Doctor  j  su  hija, 
habían  sido  Jerez,  Oporto,  Burdeos,  pero  no  por 
cierto  Madera  añejo.  Tal  vez,  pensé  para  mis 
adentros,  se  guardaba  el  mejor  vino  y  el  mejor 
queso  para  su  uso  personal. 

— Pedro,  dijo  uno  de  los  agentes  de  policía, 
ten  cuidado  aquí  de  nuestro  cortés  amigo,  que 
yo  le  echaré  el  guante  á  Rubén  cuando  traiga  el 
refrigerio. 

— I  Quieren  Vds.  enterarse  de  la  manera  de 
fabricar  dinero  mientras  mi  sirviente  arregla  lo 
que  ha  de  traer  ? — dijo  el  Doctor — Tal  vez  les 
sirva  á  Vds.  en  la  causa  que  supongo  se  me  se- 
guirá, si  pueden  Vds.  dar  testimonio  de  que  les 
he  proporcionado  todas  las  facilidades  de  ente- 
rarse de  cuánto  desean  saber.  Lo  único  que 
suplico  es  que  digan  Vds.  que  desde  el  principio 
no  he  hecho  resistencia  alguna  y  me  he  some- 
tido á  todo.  Esto  tal  vez  me  recomiende  á  la 
clemencia  de  mis  jueces. 

Y  empezó  á  explicar,  con  el  mismo  tono  que 
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lo  hubiera  hecho  un  catedrático  en  su  cátedra, 
el  nombre,  uso  y  modo  de  emplear  algunas  de  las 
máquinas  que  estaban  á  la  vista.  Los  dos  agen- 
tes no  pudieron  menos  de  prorrumpir  en  una 
carcajada.  Dirigi  entonces  una  mirada  á  Tor- 
nillo que  me  quería  asesinar  con  los  ojos.  Pre- 
sentaba un  aspecto  tan  repugnante  que  volví  la 
cabeza  con  disgustó.  ¿  Qué  es  lo  que  debía  ha- 
cer ?  El  tiempo  pasaba  y  no  había  oído  una  sola 
palabra  que  me  arrojase  alguna  luz  acerca  de  los 
guardas  que  estaban  fuera  de  la  casa.  ¿  No  sería 
mejor  arriesgarlo  todo  y  salir  de  una  vez  por  el 
fondo  del  edificio  ? 

Cuando  me  había  resuelto  á  jugar  el  todo  por 
el  todo,  oí  á  los  agentes  de  policía  interrumpir  al 
Doctor  en  su  científica  conferencia. 

— Vuestro  refrigerio  tarda  mucho, — dijo  uno 
de  los  hombres. 

— Rubén  es  algo  lento, — respondió  el  Doctor, 
y  el  Madera  está  en  un  lugar  remoto  de  la  bode- 
ga, i  Me  permiten  Vds.  que  toque  de  nuevo  la 
campanilla  ? 

— ¡  Al  diablo  con  la  campanilla  y  el  refrigerio ! 
— exclamó  impaciente  el  de  más  edad.  No  com- 
prendo cómo  es  que  nuestros  hombres  no  están 
ya  aquí.  Si  tú  fueras  y  los  llamaras  con  un  pita- 
zo, Pedro ! 
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— No  me  atrevo  á  dejarte  solo, — replicó  Pe- 
dro. Este  sabio  caballero  es  un  mozo  muy  es- 
curridizo, j  me  parece  que  ni  aun  dos  somos 
suficientes  para  vigilarle  como  se  debe. 

— I  Qué  es  lo  que  pasa  ? — exclamó  el  compa- 
ñero de  Pedro  con  acento  de  desconfianza. 

El  ruido  de  vasos,  platos  ó  botellas  rotas  en 
la  parte  baja  de  la  casa  se  había  oído  casi  simul- 
táneamente con  las  palabras  del  cauteloso  fun- 
cionario. Naturalmente,  no  pude  formarme  la 
más  remota  idea  de  lo  que  significaba  ese  ruido, 
pero  es  lo  cierto  que  despertó  en  mí  tal  curiosi- 
dad y  sospecha,  que  me  hizo  irresistiblemente 
permanecer  junto  al  agujerito  de  espionaje,  aun- 
que momentos  antes  había  resuelto  huir  de  la 
casa. 

— Rubén  es  tan  torpe  como  lento, — dijo  el 
Doctor.  ¡  De  seguro  que  ha  dejado  caer  la  ban- 
deja !     Sí  ¡  ha  dejado  caer  la  bandeja ! 

— Bajemos  con  nuestro  sabio  amigo,  lleván- 
dole de  brazo,  dijo  Pedro.  No  estaré  tran- 
quilo hasta  que  no  le  tengamos  fuera  de  esta 
casa. 

— Y  yo  hasta  que  no  le  haya  puesto  esposas 
antes  de  que  salgamos  de  esta  habitación,  repli- 
có el  otro. 

— Me  parece  una  conducta  muy  ruda,  después 
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de  haber  visto  como  me  he  comportado  con 
Vds., — observó  el  Doctor.  g  Podré  al  menos 
tomar  mi  sombrero  mientras  tengo  las  manos 
libres  ?  Cuelga  de  aquella  percha  que  ven  Vds. 
y  mientras  hablaba  se  adelantó  hacia  el  medio 
de  la  habitación. 

— ¡Alto  !  gritó  Pedro.  Yo  se  lo  traeré  á  Vd., 
y  antes  de  dárselo  veremos  si  oculta  algo. 

El  Doctor  permaneció  inmóvil  como  un  sol- 
dado á  la  voz  de  "  ¡  alto !  " 

— Y  yo  buscaré  las  esposas,— dijo  el  otro  re- 
gistrando los  bolsillos  de  sn  levita. 

El  Doctor  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asen- 
timiento. 

— Tengan  Vds.  la  bondad  de  darme  mi  som- 
brero y  estaré  listo  para  todo, — dijo  el  Doctor 
que  se  detuvo  un  momento,  y  luego  repitió  en 
voz  más  alta — "Listo,"  y  desapareció  instantá- 
neamente al  través  del  piso,  como  por  arte  de 
tramoya. 

Vi  á  los  dos  funcionarios  coi-rer  precipitada- 
mente de  ambas  extremidades  de  la  habitación  á 
la  gran  abertura  en  el  piso.  La  trampa  en  que 
el  Doctor  había  estado  en  pie,  y  en  la  que  des- 
cendió, se  cerró  con  un  golpazo  en  el  mismo 
mstante ;  y  una  voz  amistosa  exclamó  desde  las 
regiones  inferiores :  "  ¡  Adiós !  " 
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Los  funcionarios  se  dirigieron  inmediatamente 
á  la  puerta  de  la  habitación.  Había  sido  cerrada 
por  fuera.  Mientras  la  sacudían  furiosamente, 
se  oyó  el  ruido  que  formaban  las  ruedas  del  ca- 
briolé del  Doctor  frente  á  la  casa ;  y  de  nuevo 
resonó  una  voz  amistosa  que  decía :  "  ¡  Adiós !  " 

Me  detuve  el  tiempo  necesario  para  ver  á  los 
chasqueados  funcionarios  quitar  las  barras  de  las 
ventanas  con  el  objeto  de  dar  la  alarma.  Tapé 
entonces  el  agujerito  y  dando  una  mirada  á  mi 
postrado  enemigo,  salí  del  cuarto. 

Al  bajar  las  escaleras  vi  que  estaba  abierto  el 
estudio  del  Doctor.  La  cartera  que  probable- 
mente contenía  el  único  indicio  del  paradero  de 
Alicia,  se  hallaba  sobre  la  mesa.  No  había 
tiempo  para  abrirla  pues  estaba  cerrada  con  un 
candado,  así  es  que  la  envolví  en  mi  delantal  de 
trabajo,  me  la  puse  bajo  el  brazo  y  descendí  á  la 
puerta  de  hierro  que  cortaba  la  comunicación 
con  el  resto  de  la  casa.  Ya  estaba  cerca  de  ella, 
cuando  vi  que  la  abrían  por  fuera.  Ketrocedí 
inmediatamente  para  subir  las  escaleras,  cuando 
una  voz  cuyo  acento  me  era  familiar,  me  gritó : 
"  ¡  No  huyáis !  "     Era  Lima  Nueva. 

— ¡  Todo  va  bien !  exclamó.  Mi  padre  y  el 
Doctor  han  partido  en  el  cabriolé,  y  los  hombres 
que  estaban  al  acecho  afuera,  van  corriendo  tras 
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ellos.  ¡  Tiempo  perdido  !  No  hay  caballo  que 
alcance  á  la  yegua  del  Doctor,  cuanto  más  dos 
hombres  á  pie.     ¿  Qué  es  de  Tornillo  ? 

— Atado  de  pies  y  manos  por  mi  y  con  una 
mordaza  en  el  cuarto  de  moldear. 

— ¡  Bien  hecho !  Veo  que  Vd.  tiene  sus  efec- 
tos bajo  el  brazo.  Espéreme  Vd.  dos  segundos 
mientras  voy  á  buscar  mi  dinero.  No  haga  Vd. 
caso  de  los  polizontes  que  están  arriba.  Nadie 
hay  afuera  que  los  pueda  auxiliar,  y  aunque  hu- 
biera, la  puerta  de  la  calle  está  cerrada. 

Subió  las  escaleras.  Yo  podía  oir  los  gritos 
de  los  funcionarios  aprisionados  que  estaban  pi- 
diendo socorro  desde  las  ventanas.  Los  hombres 
que  habían  dejado  afuera  deberían  de  estar  muy 
lejos  persiguiendo  el  cabriolé  del  Doctor ;  y  no 
había  muchas  probabilidades  de  que  los  aprisio- 
nados polizontes  recibieran  auxilio  de  alguno  que 
pasara  por  allí,  excepto  enviar  á  Barkingham 
noticia  de  lo  ocurrido.  De  todos  modos  se  po- 
día contar  con  media  hora  para  escaparnos. 

— Ahora,  dijo  Lima  Nueva  ya  de  regreso, 
salgamos  por  la  puerta  del  huerto.  ¿  Cómo 
logró  Vd.  echar  mano  á  Tornillo  ? — continuó 
cuando  hubimos  pasado  la  puerta  de  hierro,  que 
cerramos  de  nuevo. 

— Dígame  Vd.  primero  cómo  se  las  compuso 
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el  Doctor  para  hacer  aquella  tronera  en  el  i^iso 
en  el  momento  oportuno  ? 

—  ¡  Qué !   ¿  Vio  Vd.  funcionar  la  trampa  ? 

— ¡  He  visto  todo  ! 

— i  Vaja !  ¿  Tenía  Vd.  la  menor  idea  de  que 
durante  todo  el  tiempo  que  estaba  Vd.  al  acecho, 
no  cesaban  las  señales  de  inteligencia  entre  el 
Doctor  j  nosotros?  Teníamos  un  juego  com- 
pleto de  señales  para  caso  de  accidentes.  Era 
una  regla  invariable  que  mi  padre,  el  Doctor  y 
yo  nunca  estuviésemos  juntos  en  el  taller,  de 
modo  que  uno  de  nosotros  estuviera  siempre  en 
estado  proceder  á  hacer  lo  necesario,  según  las 
señales.     ¿  Dónde  va  Vd.  ? 

— Á  buscar  la  escalerilla  del  jardinero  para 
saltar  la  cerca.     Prosiga  Vd.  su  narración. 

— La  primera  señal  la  da  una  campanilla  pri- 
vada que  significa — Oído  al  tubo.  La  segunda, 
es  llamar  á  "Rubén,"  que  significa,  ¡Peligro! 
Cerrad  la  puerta. — "Queso  Roquefort,"  quiere 
decir, — Enganchen  la  yegua  ;  y  "  Madera  Viejo," 
significa.  Poneos  junto  á  la  trampa.  Esta  fun- 
ciona en  el  cuarto  cerrado  en  que  Vd.  nunca  entró, 
y  cuando  estamos  ocupados  en  la  maquinaria, 
cometemos  siempre  la  torpeza  de  que  ocurra  un 
accidente  con  la  bandeja  del  refrigerio.  "  Lis- 
to "  es  la  señal  para  bajar  la  trampa,  que  se  hace 
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como  en  las  tramoyas  de  un  teatro.  Bajamos  la 
trampa  con  mucha  rapidez,  como  Yd.  habrá  vis- 
to, j  descendemos  por  la  escalera  de  atrás.  Mi 
padre  montó  en  la  calesa  con  el  Doctor,  yo  les 
dejé  salir  y  cerré  inmediatamente  la  puerta.  Ya 
sabe  Yd.  cuánto  es  posible  decir  ahora. 

Franqueamos  con  facilidad  el  muro  ayudados 
de  la  escalera.  Cuando  estuvimos  de  la  parte 
exterior,  Lima  Nueva  me  dijo  que  lo  más  seguro 
y  conveniente  para  los  dos  sería  separarnos,  y 
que  cada  cual  tomara  un  camino  distinto.  Nos 
dimos  un  apretón  de  manos  y  nos  separamos. 
Él  se  dirigió  hacia  Londres,  y  yo  hacia  el  oeste 
con  la  preciosa  carpeta  del  Doctor  Dulcifer  bajo 
el  brazo. 


U 


CAPITULO  XII. 

DuEANTE  dos  horas  anduve  sin  detenerme  ni 
fijarme  mucho  en  qué  dirección  iba,  con  tal  de 
que  me  alejase  de  Barkinghain. 

Según  mis  cálculos  habria  andado  unas  siete 
millas,  cuando  empecé  á  considerar  que  la  car- 
peta del  Doctor  era  una  verdadera  carga,  y  me 
determiné  á  examinar  su  contenido  sin  pérdida 
de  tiempo.  Dejé,  pues,  el  camino,  penetré  en  un 
campo  j  me  interné  en  un  bosque  espeso,  donde 
hallándome  perfectamente  oculto  á  las  miradas 
del  mundo,  abrí  con  gran  trabajo  la  carpeta  y 
empecé  á  inspeccionar  sus  papeles. 

Con  gran  sorpresa  y  chasco  mío,  vi  que 
apenas  había  qué  examinar.  Hallé  el  material 
necesario  para  una  extensa  correspondencia,  pero, 
por  junto,  no  encontré  sino  media  docena  de 
cartas,  de  las  cuales  cuatro  eran  de  negocios,  y 
las  otras  dos  de  amigos  que  se  referían  á  asuntos 
y  personas  que  nada  me  interesaban.  Encontré 
también  unos  cuantos  recibos,  papel  de  cartas  de 
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varios  tamaños,  y  algunas  hojas  de  papel  secan- 
te. Nada  más;  absolutamente  nada  más  en  esta 
engañadora  carpeta  en  la  que  había  cifrado  toda 
mi  esperanza  de  poder  hallar  el  paradero  de 
Alicia. 

Nada  es  capaz  de  pintar  mi  dolor  y  mi  deses- 
peración al  ver  destruidos  de  un  golpe  todos  mis 
planes  y  más  queridos  sueños.  Si  en  aquel  ins- 
tante hubiesen  llegado  allí  los  agentes  de  policía, 
creo  que  los  habría  dejado  apresarme  sin  hacer 
el  más  mínimo  esfuerzo  para  escaparme  de  sus 
garras.  Pero  ni  un  alma  se  veía  en  aquellos 
contornos.  Me  parece  que  permanecí  sentado 
al  pie  del  árbol  más  de  una  hora  con  los  papeles 
inútiles  del  Doctor  entre  las  manos,  entregado 
profundamente  á  mis  amargos  pensamientos,  y 
sin  saber  qué  hacer. 

Al  cabo  de  ese  tiempo  la  inquietud  y  movili- 
dad natural  de  mi  espíritu  empezaron  á  manifes- 
tarse. 

Levanté  la  cabeza,  y  me  dije  que  ese  no  era 
por  cierto  el  modo  de  encontrar  á  Alicia  ni  con- 
seguir mi  seguridad  personal,  y  cobrando  ánimo 
y  fuerzas  me  puse  de  nuevo  en  marcha ;  pero 
antes  me  pareció  conveniente  destruir  los  recibos 
y  las  cartas,  por  temor  de  que  pudieran  servir 
para  dar  con  mi  paradero  si  los  encontraban  allí. 
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Dejé  la  carpeta  entre  las  hierbas  espesas,  pues  no 
tenía  nombro  ni  inicial  alguna  que  indicara  su 
dueño  ;  el  papel  de  cartas  y  las  plumas  los  guardé 
en  el  bolsillo,  en  previsión  de  uso  futuro.  El 
papel  secante  fué  la  última  cosa  de  que  dispuse. 
Eran  dos  pedazos,  muy  limpios,  excepto  en  un 
lugar  en  que  se  veía  la  impresión  dejada  por 
unas  cuantas  líneas  al  tiempo  de  secarlas.  Iba  á 
guardarlos  en  mi  bolsillo  junto  con  las  plumas  y 
el  papel  de  cartas,  cuando  algo  me  llamó  en  uno 
la  atención. 

Cuatro  líneas  borradas  se  veían,  cada  una  de 
dos  ó  tres  palabras,  sobresaliendo  cada  línea  á  la 
de  arriba  de  izquierda  á  derecha.  ¿  Habría  esta- 
do el  Doctor  escribiendo  versos  y  los  habría  se- 
cado de  prisa  y  carrera  ?  Esto  es  lo  que  á  pri- 
mera vista  parecía.  Después  de  varias  tentativas 
para  descifrar  aquella  especie  de  geroglíficos,  y  de 
mirarlos  de  uno  y  otro  lado,  pude  al  fin  sacar  en 
limpio  lo  siguiente : 

Señorita  Giles, 

Plaza  Zión  2, 

Crickgelly, 

Gales  del  Norte. 

Difícil  era  poderse  formar  una  opinión  acerca 
de  la  escritura ;  pero  el  carácter  de  algunas  de 
las  letras  se  me  pareció  al  de  las  del  Doctor  Dul- 
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cifer,  á  pesar  de  estar  medio  borradas  en  el  papel 
secante.  Pero  suponiendo  que  hubiera  acertado 
en  mis  cálculos  ¿  quién  era  esa  Señorita  Giles, 
de  quien  nunca  había  oído  hablar  ? 

Este  era  el  problema  que  debía  de  resolver. 
2  Era  tal  vez  alguna  amiga  del  Doctor  residente 
en  el  País  de  Gales  ?  Probablemente.  Pero 
¿porqué  no  sería  la  propia  Alicia  bajo  un  nom- 
bre supuesto  ? 

Me  detuve  en  esta  idea,  y  me  dije :  puesto 
que  su  padre  la  ha  hecho  salir  de  su  casa  para 
alejarla  de  mi  lado,  lo  que  parecía  más  lógico  era 
que  hubiese  tomado  todas  las  precauciones  posi- 
bles para  impedir  que  yo  diese  con  su  paradero, 
y  por  lo  tanto,  como  primera  y  más  prudente 
medida,  la  prohibición  de  que  viajara  con  su 
verdadero  nombre. 

Cierto  es  que  Crickgelly,  en  el  Norte  de 
Gales,  era  un  lugar  muy  remoto  para  desterrarla; 
pero  el  Doctor  Dulcifer  no  era  hombre  que  se 
paraba  en  pelillos  ni  hacía  las  cosas  á  medias : 
sabía  hasta  dónde  llegaban  mi  astucia  y  mi  reso- 
lución una  vez  que  me  proponía  ejecutar  algo ; 
y  habría  dado  muestras  de  una  candidez,  que  no 
tenía,  si  hubiese  ocultado  á  su  hija  en  un  lugar 
cualquiera  á  una  distancia  razonable  de  Barking- 
ham. 
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En  fin,  y  esto  era  de  la  mayor  importancia, 
el  nombre  de  la  Señorita  Giles  me  olla  á  la  legua 
á  nombre  supuesto.  Y  aunque  hubiera  existido 
una  persona  con  ese  apellido,  no  sé  por  qué  ra- 
zón me  resistia  entonces  á  admitir  la  posibilidad 
de  la  existencia  de  semejante  mujer. 

Antes  de  guardar  en  el  bolsillo  el  precioso 
pedazo  de  papel  secante,  había  resuelto  para  mis 
adentros  que  mi  primer  deber  era  dirigir  mis 
pasos  inmediatamente  á  Crickgelly.  No  estaba 
seguro  de  nada,  ni  siquiera  de  la  identificación 
de  la  escritura  del  Doctor  en  la  impresión  dejada 
en  el  papel  secante ;  pero  de  lo  que  si  estaba 
cierto,  y  muy  cierto,  era  que  tenia  que  alejarme 
de  Barkingham  cuanto  más  me  fuera  posible. 
Por  lo  demás,  poco  me  importaba  el  lugar  á 
donde  fuera  ;  y  careciendo  de  toda  certeza  acer- 
ca del  punto  en  que  residía  mi  adorada  Alicia, 
hallaba  una  especie  de  consuelo  y  hasta  algo  de 
alentador  en  seguir  los  dictados  de  mi  imagina- 
ción. 

Cuando  me  encontré  de  nuevo  en  el  camino 
real  era  ya  otro  hombre :  había  desaparecido 
toda  aquella  indecisión  y  abatimiento  que  dejaron 
en  mi  espíritu  la  idea  de  que  había  perdido  á 
Alicia  para  siempre.  Después  de  caminar  algu- 
|3as  horas  divisé  á  lo  lejos  el  humo  y  las  chime- 
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neas  de  una  gran  población  fabril.  Allí  podría 
encontrar  una  diligencia  que  me  llevase  á  Crick- 
gelly,  sin  tener  que  hacer  á  pie  la  larga  distancia 
que  de  ese  lugar  me  separaba. 

Al  acercarme  á  la  población  fabril,  y  al  notar 
las  miradas  de  los  que  pasaban  junto  á  mí,  caí  en 
la  cuenta  de  algo  que  hasta  entonces  había  desa- 
tendido, ó  mejor  dicho,  olvidado  por  completo  ; 
esto  es,  la  necesidad  de  cambiar  radicalmente  mi 
apariencia  exterior. 

íío  tenía  que  temer  á  los  agentes  de  policía 
porque  ninguno  me  bahía  visto ;  pero  me  asaltó 
la  idea  de  que  podía  tropezar  de  manos  á  boca 
con  mi  antiguo  enemigo  el  honrado  Tornillo,  de 
quien  seguramente  harían  uso  los  funcionarios 
de  marras  con  objeto  de  identificar  á  los  compa- 
ñeros á  quienes  había  hecho  traición.  Tenía, 
además,  sobrados  motivos  para  creer  que  los 
auxiliaría  en  apresarme  con  preferencia  á  todos 
los  demás,  sin  exceptuar  al  Doctor. 

Mi  traje  era  el  de  un  dandy  ó  pisaverde,  algo 
averiado,  para  decir  la  verdad,  pero  de  colores 
alegres  y  corte  horrible.  No  lo  había  cambiado 
por  el  traje  de  un  artesano  durante  mi  perma- 
nencia en  el  laboratorio  del  Doctor,  porque  nun- 
ca tuve  la  intención  de  quedarme  allí  un  minuto, 
si  rae  era  dado  efectuar  mi  fuga.     El  delantal  en 
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que  había  envuelto  la  carpeta  consabida,  era  lo 
único  que  participaba  del  honorable  uniforme  de 
un  obrero. 

I  Sería  conveniente  agregar  al  delantal  otros 
artículos  que  rae  diesen  más  el  aspecto  de  un 
honrado  artesano  ?  No  :  mis  manos  eran  dema- 
siado blancas  y  demasiado  bien  cuidadas;  mis 
modales  eran  en  extremo  corteses  y  escogidos 
para  disfrazarme  de  artesano.  Lo  más  seguro 
era  afeitarme  las  patillas,  recortarme  el  pelo, 
comprar  otra  clase  de  sombrero,  un  paraguas,  y 
vestir  un  traje  completamente  negro. 

En  la  primera  tienda  que  encontré,  compré 
una  maleta  y  un  traje  negro  que  me  daba  la  apa- 
riencia de  un  ministro  protestante.  En  la  pri- 
mera barbería  con  que  tropecé,  me  recorté  el 
pelo  é  hice  desaparecer  mis  patillas.  Hecho 
esto,  me  dirigí  de  nuevo  al  campo,  hasta  que 
encontré  un  lugar  bastante  protegido  y  oculto 
donde  mudé  mi  vestimenta,  saliendo  con  un  aire 
modesto,  tranquilo,  reverendo,  con  el  paraguas 
de  algodón  bajo  el  brazo,  las  miradas  fijas  en  el 
suelo,  y  el  sombrero  hasta  los  ojos.  Cuando  vi  á 
dos  labradores  que,  al  pasar  junto  á  mí,  se  llevaron 
respetuosamente  la  mano  al  sombrero,  comprendí 
que  no  había  que  temer  mucho,  y  que  hasta  podía 
desafiar  los  vindicativos  ojos  del  mismo  Tornillo. 
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No  tenía  la  más  leve  idea  del  lugar  en  que 
me  encontraba  cuando  llegué  á  la  Posada  del 
Toro  Verde,  que  fué  la  primera  que  se  me  pre- 
sentó á  la  vista.  Allí,  no  sin  cierto  aire  de  mo- 
destia, pregunté  si  podrían  informarme  de  la 
hora  en  que  saldría  la  i)róxima  diligencia  para 
Gales. 

La  respuesta  que  recibí  no  fué  muy  alentadora. 

La  diligencia  había  partido  hacía  una  hora  y 
no  saldría  otra  hasta  la  mañana  siguiente,  lo  que 
me  obligaba  á  pernoctar  en  la  posada  del  Toro 
Verde.  Tomé  con  debida  antelación  un  puesto 
en  la  diligencia,  bajo  el  nombre  del  Reverendo 
Juan  Peter. 

Después  de  ordenar  se  me  guardara  un  cuar- 
to en  la  posada,  y  de  despachar  una  comida  fru- 
gal que  consistió  en  pescado,  dos  costillas  de 
carnero,  papas  fritas,  postres  y  media  botella  de 
vino  ordinario,  salí  á  dar  una  vuelta  por  la  po- 
blación. 

Como  ni  siquiera  sabía  el  nombre  de  ésta,  y 
como  no  quería  despertar  sospechas,  ó  por  lo 
menos  sorpresa,  haciendo  una  pregunta  de  tal 
naturaleza,  me  decidí  á  mezclarme  entre  la  gente 
del  pueblo  y  sacar  el  mejor  partido  que  pudiese 
de  mi  rara  posición. 

Heme  aquí,  me  dije,  en  el  corazón  de  Ingla- 
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térra,  tan  ignorante  en  materias  do  localidades 
como  si  estuviese  en  el  centro  del  África.  Mi 
fantasía  se  puso  á  inventar  un  nombre  j^ara 
aquella  población  en  que  entonces  me  hallaba,  á 
formar  una  es[)ecie  de  estadística  del  número  de 
Labitantes  que  tenía,  sus  antigüedades  é  historia, 
mientras  recorría  sus  calles  y  me  detenía  á  mirar 
las  vidrieras  de  los  establecimientos  y  examina- 
ba atentamente  el  mercado  y  la  casa  consistorial. 

Al  regresar  á  mi  posada  vi  en  la  mesa  del 
salón  de  recibo  todos  los  periódicos  do  Londres. 
El  que  más  á  mano  estaba  era  el  "  Morniíig 
Post."  Lo  tomé,  me  sentó  cómodamente  en  un 
lugar  retirado,  y  me  puse  á  pasar  la  vista  por  la 
sección  de  anuncios  de  la  primera  página,  sin 
saber  porqué,  cuando  con  gran  sorpresa  leí  las 
siguientes  líneas  al  principio  de  una  columna : 

"  Si  Fr-no-8  T-r-n-ií  quiere  ponerse  en  co- 
municación con  sus  desconsolados  y  alarmados 
parientes,  la  Sra  y  el  Sr.  B-tt-rb-ry,  se  enterará 
do  algo  que  le  conviene  y  puede  tener  la  seguri- 
dad de  que  será  perdonado  una  vez  nuis.  Ar- 
B-LA  le  ruega  que  le  escriba." 

— ¿  Qué  quiere  decir  este  misterioso  anun- 
cio?—fué  lo  primero  que  se  me  occurrió  des- 
pués de  leerlo.  ¿lia  arrendado  Lady  Mortimer 
otro  nuevo  plazo  de  vida,  chasqueando  á  la  Sra. 
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muerte  que  ha  estado  llamando  inútilmente  á  su 
])uerta  varias  veces  durante  estos  últimos  años? 
Nada  más  probable.  ¿  Ó  han  llegado  á  sospechar 
mis  relaciones  con  el  Doctor  Dulcifer  ?  Me  pa- 
recía improbable.  Una  cosa,  sin  embargo,  estaba 
fuera  de  duda ;  me  echaban  de  menos,  y  los  Bat- 
terburj  experimentaban,  como  era  natural,  an- 
siedad acerca  de  mi  paradero,  ansiedad  tal  que 
les  hacía  insertar  un  anuncio  en  los  periódicos. 

Discutí  conmigo  mismo  si  debía  ó  no  contes- 
tar esta  patética  súplica.  Tenía  en  mis  bolsillos 
todo  el  dinero  que  había  ganado  en  el  último 
tiempo  (pues  nunca  me  desprendí  de  él  durante 
mi  permanencia  en  la  casa  de  los  ladrillos  rojos), 
y  la  suma  era  sobrada  para  las  necesidades  del 
momento :  de  consiguiente  pensé  que  lo  mejor 
sería  dejar  en  su  alarma  y  desconsuelo  á  mis  an- 
siosos parientes  un  poco  tiempo  más,  y  continuar 
tranquilamente  la  lectura  del  *■'  Morning  Post." 

Después  de  leer  aquí  y  allí,  tropecé  con  algo 
que  me  dio  la  explicación  deseada  del  anuncio. 
Era  un  suelto  titulado  : 

"  Alarmante  enfermedad  de  Ladt  Mor- 
TiMER. — Tenemos  el  sentimiento  de  anunciar  que 
esta  venerable  señora  fué  atacada  de  una  alar- 
mante enfermedad  el  sábado  último  en  su  resi- 
dencia campestre.     El  ataque  tuvo  todo  el  carác- 
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ter  de  un  paroxismo,  aunqne  no  se  nos  ha  podido 
informar  su  naturaleza  exacta.  El  médico  de  ca- 
becera de  su  señoría,  que  es  además  su  hijo  políti- 
co, el  Doctor  Turner,  fué  enviado  á  buscar  inme- 
diatamente y  pronosticó  los  más  funestos  resul- 
tados. Hubo  consulta  médica,  j  se  hizo  venir 
á  los  parientes  más  cercanos  de  la  distinguida 
enferma,  la  Sra.  Turner,  la  Sra.  Batterbury  y  su 
esposo  el  Sr.  Batterbury.  Cuando  llegaron  á  la 
morada  de  la  Sra.  Mortimer,  la  condición  de  esta 
dama  era  muy  crítica  y  su  respiración  altamente 
estertorosa.  Si  no  estamos  mal  informados,  el 
Doctor  Turner  y  los  otros  médicos  presentes  de- 
clararon, que  si  el  pulso  de  la  venerable  enferma 
no  experimentaba  un  cambio  favorable  en  el 
transcurso  de  un  cuarto  de  hora,  había  que  espe- 
rar un  funesto  desenlace.  Durante  catorce  mi- 
nutos, como  se  informó  á  nuestro  repórter^  no 
hubo  cambio  alguno  ;  pero,  por  extraño  que  pa- 
rezca, inmediatamente  después,  el  pulso  de  la 
distinguida  señora  se  reanimó  de  súbito  de  la 
manera  más  extraordinaria.  Se  la  vio  abrir  los 
ojos  y  se  le  oyó  preguntar,  con  sorpresa  y  con- 
tento de  cuantos  rodeaban  su  lecho,  por  qué  su 
almuerzo  habitual  de  caldo  de  gallina  con  una 
copa  de  Jerez  Araontillado  no  estaba  en  la  mesa 
como  de  costumbre.     Habiéndosele  traído  este 
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refrigerio,  mediante  el  beneplácito  de  los  Sres. 
médicos,  la  anciana  paciente  lo  despachó  con 
todas  las  apariencias  del  mejor  apetito.  Desde 
aquella  feliz  alteración  en  un  sentido  favorable, 
la  salud  de  Lady  Mortimer  ha  mejorado  rápida- 
mente ;  j  la  respuesta  que  atora  se  da  á  todas 
las  amistosas  preguntas  que  se  hacen  sobre  el 
particular  es,  para  usar  la  humorística  fraseolo- 
gía de  la  venerable  señora:  "Mucho  mejor  de 
lo  que  podía  esperarse." 

i  Bien  hecho,  mi  excelente  abuela !  mi  firme, 
infatigable  é  inmortal  amiga!  Jamás  podré  de- 
cir que  mi  situación  es  desesperada  mientras 
puedas  tragar  tu  caldo  de  gallina  y  sorber  tu 
Amontillado.  Tan  pronto  como  necesite  dinero 
escribiré  á  mi  querido  cufiado  Batterbury,  y  le 
haré  que  suelte  un  pedacito  de  las  tres  mil  libras 
esterlinas  de  marras,  por  las  que  ya  ha  sufrido  y 
sacrificado  tanto! 

Después  de  terminado  este  apostrofe  mental  á 
mi  venerada  abuela,  me  retiré  á  mi  habitación  y 
me  acosté  animado  de  las  más  risueñas  esperan- 
zas. Mi  buena  fortuna  parecía  como  que  veijía 
á  saludarme  de  nuevo,  y  empecé  á  tener  la  cer- 
teza de  que  iba  á  descubrir  en  Crictgelly  á  mi 
adorada  Alicia  bajo  el  supuesto  nombre  de  la 
Srta.  Giles. 
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El  día  siguiente  por  la  mañana  el  Keverendo 
Juan  Peter  bajó  á  almorzar,  tan  apacible,  sonro- 
sado y  risueño,  que  las  sirvientas  se  sonrieron  al 
verle  pasar  y  la  patrona  le  saludó  graciosamente 
al  atravesar  el  salón.  La  diligencia  llegó,  y  el 
reverendo  caballero  subió  á  su  asiento  en  la  im- 
perial. Un  hombre  estaba  ya  allí  en  su  puesto. 
Mi  sorpresa  no  fué  poca  al  reconocer  en  él  al 
jefe  de  los  agentes  de  policía  que  había  intenta- 
do, con  sobrada  confianza  en  su  habilidad,  redu- 
cir á  prisión  al  Doctor  Dulcifer. 

No  podía  haber  la  menor  duda  acerca  de  su 
identidad,  y  yo  le  habría  reconocido  entre  cien 
personas.  Me  dirigió  una  mirada  escudriñadora 
cuando  me  senté  á  su  lado,  y  luego  se  puso  á 
mirar  el  camino.  Como  me  constaba  que  era 
esta  la  primera  vez  que  me  veía,  juzgué  que  mi 
encuentro  con  él  redundaría  tal  vez  en  beneficio 
mío.  De  todos  modos  se  me  presentaba  la  opor- 
tunidad de  vigilar  las  acciones  de  uno  de  mis  per- 
seguidores, y  ya  esto  era  una  ganancia. 

— ¡  Qué  hermoso  día ! — le  dije  con  la  mayor 
cortesía. 

— ¡  Sí ! — replicó  de  mal  humor. 

No  me  di  por  ofendido,  pues  hartas  razones 
tenía  el  funcionario  representante  de  la  ley  para 
no  estar  de  muy  buen  talante,  si  se  considera 
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que  había  sido  burlado  y  encerrado  por  su  pro- 
pio prisionero. 

— ¡  Muy  hermoso  día  en  verdad  ! — repetí  con 
el  acento  más  melifluo  que  me  fué  dable  em- 
plear. 

El  agente  de  policía  solo  respondió  esta  vez 
con  una  especie  de  gruñido.  Todos  tenemos 
nuestras  debilidades,  y  no  me  causó  mucha  im- 
presión la  rudeza  del  chasqueado  funcionario. 

El  pasajero  que  subió  después  de  mí  á  la  im- 
perial de  la  diligencia  y  se  sentó  á  mi  lado,  tenía 
el  rostro  de  un  rojo  subido ;  era  vivo  y  excesi- 
vamente hablador  y  familiar.  Luego  subió  un 
joven  labrador  taciturno  y  reservado,  hasta  que 
al  fin  el  número  de  pasajeros  quedó  completo. 

— I  Ha  oído  Vd.  las  noticias  ? — me  preguntó 
el  hablador  dirigiéndose  á  mí. 

— No  sé  de  qué  noticias  habla  Vd. — le  con- 
testé. 

— Es  la  cosa  más  tremenda  que  haya  aconte- 
cido desde  hace  cincuenta  años,  dijo.  Una 
banda  de  monederos  falsos  ha  sido  descubierta 
en  Barkingham  en  una  casa  que  llamaban  la 
Granja.  Toda  la  mala  plata  de  que  nos  hemos 
visto  inundados  en  estos  últimos  tiempos  se  debe 
á  ellos.  ¡  Y  decir  que  no  han  apresado  al  jefe 
de  la  banda !     j  Se  escapó,  caballero,  se  escapó 
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como  un  fantasma  de  teatro,  al  través  de  una 
trampa,  después  de  dejar  encerrados  á  los  agen- 
tes de  policía  en  su  mismo  laboratorio !  Los 
herreros  de  Barkingham  tuvieron  que  ir  á  des- 
cerrajar la  puertas  para  hacer  salir  á  los  funcio- 
narios del  orden  público.  Toda  la  casa  estaba 
llena  de  puertas  de  hierro,  escaleras  ocultas,  y 
qué  sé  yo  cuántas  cosas  más.  Parecía  aquello, 
según  dicen,  un  edificio  ocupado  por  la  Inquisi- 
ción, i  Y  el  dueño  de  la  casa,  es  un  hombre  tan 
respetable,  tan  decente  y  tan  honrado  ¡  ¡Piense 
Vd.  en  la  desgracia  de  haber  alquilado  su  casa  á 
un  bribón  que  la  ha  llenado  de  trampas,  hornillos, 
y  puertas  de  hierro  !  g  Qué  será  de  nuestra  so- 
ciedad ?  ¿Dónde  hallaremos  protección,  si  esta- 
mos á  merced  de  estos  pillos  ?  Los  tiempos  en 
que  vivimos  son  terribles,  caballero,  son  verda- 
deramente terribles ! 

— Dígame  Yd.,  señor,  i  hay  alguna  probabili- 
dad de  atrapar  á  este  monedero  falso  ? — le  pre- 
gunté con  la  mayor  inocencia. 

— Espero  que  sí,  caballero  ;  espero  que  sí,  en 
obsequio  de  la  vindicta  pública  y  de  las  costum- 
bres ultrajadas, — me  respondió  todo  agitado. 
En  Barkingham  han  impreso  unos  carteles  en 
que  se  ofrece  una  recompensa  al  que  lo  aprese. 
Esta  mañana  muy  temprano  mi  amigo  el  corre- 
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gidor  me  mostró  los  carteles  que  acababan  de  im- 
primirse y  le  pedi  unos  cuantos  ejemplares  para 
hacerlos  circular.  Aquí  están.  Tome  Vd.  algu- 
nos, caballero,  y  tenga  la  bondad  de  distribuirlos 
también.  Como  Vd.  vera,  además  del  principal 
bribón  hay  tres  individuos  más  que  atrapar,  uno 
de  ellos  un  píllete  que  pertenece  á  una  familia 
respetable.  ¡  Qué  tiempos  !  ¡  Qué  tiempos ! 
Tome  Vd.  tres  ejemplares  y  sírvase  Vd.  hacerlos 
circular  donde  puedan  dar  buenos  resultados. 
Quizás  el  caballero  que  está  al  lado  de  Vd.  que- 
rrá también  algunos.  ¿  Quiere  Vd.  tomar  tres, 
caballero  ? 

— ISTo,  no  quiero, — dijo  de  mal  humor  el  agen- 
te de  policía ; — ni  siquiera  uno  ;  y  creo  que  el 
mejor  modo  de  atrapar  á  la  banda  de  monederos 
falsos  es  que  Vd.  no  se  mezcle  en  ayudar  á  la  po- 
licía en  el  ejercicio  de  sus  funciones. 

Esta  respuesta  produjo  una  violenta  contra- 
rréplica de  mi  excitable  vecino,  á  la  que  no  pres- 
té atención  alguna,  ocupado  como  estaba  en  leer 
el  impreso  que  me  había  dado. 

En  él  se  describía  la  persona  del  Doctor  con 
notable  exactitud,  y  se  ponía  sobre  aviso  á  las 
autoridades  do  los  puertos  de  mar  para  que  no 
se  descuidasen.  Lima  Vieja,  Lima  Nueva  y  yo 
mismo,  éramos  mencionados,  no  muy  honrosa- 
12 
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mente,  en  el  segundo  párrafo,  tratándonos  como 
fugitivos  de  poca  importancia.  No  se  decía  una 
sola  palabra  en  el  impreso  que  denotase  que  las 
autoridades  de  Barkingliam  tuviesen  la  meuor 
sospecha  de  la  dirección  tomada  por  ninguno 
de  nosotros.  Esto  habría  sido  muy  alentador 
para  mí  á  no  ser  por  la  circunstancia  de  tener  á 
mi  ]ado  á  uno  de  los  agentes  de  policía,  lo  que 
me  indicaba  que  éstos  tenían  sus  sospechas,  á 
pesar  de  lo  que  dijera  el  cartel  impreso  por  el 
Corregidor  de  Barkingham. 

¿  Habría  dirigido  el  Doctor  sus  pasos  á  Crick- 
gelly  ?  Me  estremecí  interiormente  al  hacerme 
esta  pregunta.  Es  de  presumir  que  él  preferiría 
escribir  á  la  Srta.  Giles  que  fuera  á  unírsele 
cuando  estuviese  en  un  lugar  en  que  se  conside- 
rase completamente  seguro,  más  bien  que  impe- 
dir la  libertad  de  sus  movimientos  llevando  con- 
sigo á  su  hija  antes  de  verse  fuera  del  alcance  del 
brazo  de  la  justicia.  Esto  me  parecía  lo  más 
lógico,  dadas  las  circunstancias  en  que  se  encon- 
traba el  Doctor. 

Sin  embargo,  ahí  estaba  el  agente  de  policía 
con  dirección  al  país  de  Gales,  y  ciertamente  no 
lo  hacía  á  humo  de  paja.  Me  guardé  los  impre- 
sos en  el  bolsillo  y  presté  oído  á  lo  que  pudiera 
serme  de  alguna  utilidad  en  la  especie  de  disputa 
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que  sostenía  mi  hablador  vecino  con  el  funciona- 
rio público.  Pero  éste  no  dijo  esta  boca  es  mía. 
Cuánto  más  mi  vecino  trataba  de  disputar  con  él, 
tanto  más  se  obstinaba  en  su  silencio.  Empecé  á 
desear  con  impaciencia  que  llegásemos  á  Shrews- 
bury,  porque  allí  esperaba  descubrir  algo  más  tan- 
gible acerca  de  los  planes  de  mi  formidable  com- 
pañero de  viaje. 

La  diligencia  hizo  una  parada  para  que  co- 
mieran los  pasajeros,  y  algunos  se  quedaron  en 
aquel  higar,  entre  otros  el  vecino  hablador  con 
sus  impresos.  Yo  baje  también  y  me  quedé  á  la 
entrada  de  la  posada,  como  si  deseara  examinar 
el  edificio,  pero  en  realidad  vigilando  los  movi- 
mientos del  agente  de  policía. 

Con  gran  sorpresa  mía  le  vi  acercarse  á  la 
portezuela  de  la  diligencia  y  hablar  á  uno  de  los 
pasajeros  que  estaba  dentro.  Después  de  una 
breve  conversación,  de  la  que  no  pude  oir  una 
sola  palabra,  el  funcionario  entró  en  la  posada, 
pidió  un  vaso  de  agua  con  brandy  y  se  lo  llevó 
al  que  se  había  quedado  en  la  diligencia,  que  sacó 
la  cabeza  por  la  ventanilla  para  beber  el  conte- 
nido del  vaso.  Entrevi  su  rostro,  y  sentí  que  las 
rodillas  me  ílaqueaban  .  .  .  .  ¡  Era  Tornillo  1 

Sí,  Tornillo,  pálido  y  desencajado,  y  que  por 
lo  visto  aun  no  se  había  restablecido  de  los  efec- 


180  LA  VIDA  DE  UN  PERILLÁN. 

tos  de  la  presión  de  mis  manos  en  su  garganta. 
Tornillo,  servido  por  el  agente  de  policía  y  via- 
jando en  el  interior  de  la  diligencia  como  enfer- 
mo. Debía  de  ser  seguramente  para  ayudar  á  los 
funcionarios  del  orden  público  á  identificar  á 
algunos  de  los  miembros  de  nuestra  esparcida 
banda  en  cuya  persecución  andaban.  No  podía 
tratarse  del  Doctor,  pues  el  agente  de  policía 
podría  descubrirle  sin  auxilio  ajeno.  ¿  Se  trata- 
ría acaso  de  mi  persona  ? 

Empecé  á  reflexionar  acerca  de  lo  que  sería 
más  acertado :  si  confiar  en  mi  disfraz  y  conti- 
nuar en  mi  asiento  en  la  imperial  de  la  diligencia, 
ó  abandonar  inmediatamente  á  mis  compañeros 
de  viaje.  No  era  fácil  decidir  qué  partido  era  el 
mejor  en  las  circunstancias  en  que  me  encontra- 
ba, así  es  que  me  puse  á  pesar  las  ventajas  y  las 
desventajas  de  la  alternativa  de  mi  posición. 

¿Debería  arriesgarlo  todo  é  ir  resueltamente  á 
Crickgelly,  con  la  esperanza  de  descubrir  que 
Alicia  y  la  Srta.  Giles  eran  una  misma  persona ;  6 
debía  abandonar  al  punto  la  única  probabilidad 
de  hallar  á  mi  perdido  bien,  y  dirigir  mi  aten- 
ción tan  sólo  al  medio  mejor  de  ponerme  en 
salvo  ? 

Esta  alternativa  quedó  reducida  á  la  simple 
pregunta  de  si  debía  proceder  como  un  hombre 
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qae  estaba  realmente  enamorado  ó  no.  La  con- 
testación no  era  difícil  de  adivinar,  é  imité  re- 
sueltamente el  ejemplo  de  mis  compañeros  de 
viaje,  j  fui  á  comer,  determinado  á  continuar 
mi  peregrinación  á  Orickgelly,  aunque  todos  los 
corclietes  de  Londres  me  estuvieran  pisando  los 
talones. 


CAPÍTULO  XIÍI. 

Á  PESAR  de  lo  seguro  que  yo  me  creía  merced 
al  cambio  de  traje,  á  la  desaparición  de  mis  pa- 
tillas y  á  lo  recortado  de  mi  pelo,  me  mantuve 
siempre  á  una  respetable  distancia  de  la  venta- 
nilla de  la  diligencia  cuando  terminó  la  comida 
en  la  posada  y  se  llamó  á  los  pasajeros  para  que 
ocupasen  sus  asientos  de  nuevo.  Hasta  enton- 
ces, gracias  á  la  fuerte  presión  que  mis  dedos 
ejercieron  en  la  garganta  de  Tornillo  y  le  obligó 
á  quedarse  dentro  de  la  diligencia,  mi  antiguo 
enemigo  no  rae  había  visto;  y  si  yo  andaba  con 
tiento,  no  había  para  qué  temer  que  me  viera  an- 
tes de  que  yo  llegase  á  mi  destino. 

Durante  el  resto  del  viaje  observé  la  más 
estricta  cautela  y  la  fortuna  secundó  mis  esfuer- 
zos. Cuando  llegamos  á  Shrewsbury  había  ano- 
checido. Al  dejar  la  dihgencia,  y  protegido  por 
las  sombras  de  la  noche,  pude  vigilar  los  movi- 
mientos de  Tornillo  y  de  su  compañero.  No 
pararon  en  la  posada  sino  que  se  dirigieron  á  una 

(182) 


LA  Y  IDA   DE   UN   PERILLÍN.  183 

taberna  en  donde,  mi  traje  de  eclesiástico,  me 
vedaba  la  entrada.     Allí  los  dejé. 

Eegresé  á  la  posada  para  enterarme  de  los 
medios  de  comunicación  con  que  podía  con- 
tarse. 

Me  informaron  que  Crickgellj  era  una  peque- 
ña aldea  de  pescadores  y  que  no  había  vehículos 
que  fueran  allí  directamente,  sino  dos  diligencias 
que  hacían  viajes  á  otras  dos  pequeñas  poblacio- 
nes situadas  casi  á  igual  distancia  de  aquella,  y 
que  al  día  siguiente  pasarían  por  Shrewsbury. 
El  sirviente  agregó  que,  si  yo  quería,  podría 
ajustar  un  asiento  en  cualquiera  de  las  dos  dili- 
gencias y  que  como  siempre  estaban  llenas  sería 
conveniente  que  me  diese  prisa. 

Las  cosas  habían  llegado  ya  á  tal  punto,  que 
no  me  quedaba  otro  remedio  sino  confiarme  al 
azar.  Si  esperaba  hasta  el  día  siguiente  para  ver 
si  Tornillo  y  el  agente  de  policía  viajaban  en  la 
misma  dirección  que  yo,  y  caso  de  que  lo  hicie- 
ren, supiese  qué  diligencia  tomaban,  corría  el 
riesgo  de  perder  yo  mi  asiento  y  demorar  mi 
viaje  un  día  más.  No  había  qué  pensar  en  esto. 
Le  dije  pues  al  sirviente  que  me  ajustase  un 
asiento  en  la  diligencia  que  quisiera.  Así  lo 
hizo. 

Aquella  noche  apenas  pude  cerrar  los  ojos. 
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Me  levanté  al  rayar  el  día  y  me  senté  á  la  puerta 
de  la  posada  esperando  ansiosamente  la  llegada 
de  la  diligencia. 

Nadie  sabía  á  ciencia  cierta  cuál  de  los  dos 
vehículos  pasaría  x^rimero,  y  cada  uno  de  los  sir- 
vientes de  la  posada  á  quienes  pregunté  me  dio 
una  respuesta  de  acuerdo  con  su  preferencia  per- 
sonal, pues  en  este  particular  la  servidumbre  y 
demás  empleados  de  la  posada  estaban  divididos 
en  dos  bandos. 

Al  fin  oí  el  cuerno  que  avisaba  la  llegada  de 
los  coches  y  á  poco  llegó  uno  de  estos,  que  resultó 
no  ser  la  diligencia  en  que  había  tomado  yo  mi 
asiento.  Había  tres  vacíos;  uno  fué  ocupado 
por  un  labrador ;  el  otro  puesto,  con  indescribible 
disgusto  y  terror  mío,  lo  tomó  el  funcionario  de 
policía  que  ayudó  á  subir  al  débil  Tornillo  que  se 
sentó  á  su  lado.  Se  dirigían  á  Orickgelly ;  no 
había  la  menor  duda. 

Me  puse  á  esperar  mi  diligencia :  la  impa- 
ciencia se  apoderó  de  mí.  Transcurrió  media 
hora,  un  cuarto  de  hora  más,  y  ya  comenzaba  á 
desesperar,  cuando  de  nuevo  resonó  el  consabido 
cuerno  y  el  vehículo  ansiado  entró  á  escape  en  la 
población  y  se  detuvo  á  la  puerta  de  la  posada. 
"  j  Qué  tal  que  no  haya  asiento  para  mi !  "  me  dije 
allá  en  mis  adentros.     Me  dirigí  á  la  portezuela 


LA   VIDA   DE   UN   PERILLÍN.  185 

de  la  diligencia  todo  trémulo,  y  preguntó  si  ha- 
bía lugar  para  mí. 

— Hay  un  asiento  en  el  interior,  y  si  Vd. 
quiere  pagar  el  ...  . 

No  le  dejé  concluir  la  frase  y  en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos  estaba  yo  instalado  en  el  puesto 
vacío.  No  recuerdo  nada  del  viaje,  á  no  ser  que 
me  pareció  excesivamente  largo  y  fastidioso.  Al 
fía  llegamos  á  una  población  cuyo  nombre  ni 
siquiera  pregunté,  y  allí  me  dijeron  que  la  dili- 
gencia no  seguía  adelante. 

Busqué  una  silla  de  posta,  y  ni  aun  conocían 
el  hombre  de  esta  clase  de  vehículos.  Con  in- 
creíble dificultad  conseguí  un  calesín,  después  un 
hombre  que  lo  manejara,  y  finalmente  un  caballo. 
Partimos  al  galope.  Pensaba  en  Tornillo  y  su 
compañero  que  se  estaban  acercando  por  diverso 
lado  á  Crickgelly,  quizás  á  carrera  tendida.  Pen- 
sé en  esto  y  hubiera  dado  todo  el  dinero  que 
tenía  en  los  bolsillos  por  disponer,  durante  dos 
horas,  de  un  buen  caballo. 

Á  juzar  por  el  tiempo  que  empleamos  en  el 
viaje,  y  tal  vez  teniendo  en  cuenta  mi  impacien- 
cia, me  parece  que  Crickgelly  debía  de  estar  á 
lo  menos  veinte  millas  de  la  población  donde 
tomé  el  calesín.  El  sol  se  estaba  poniendo  cuan- 
do oímos  el  rumor  lejano  de  las  olas  del  mar,  y 
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ya  era  casi  de  noclie  cuando  entramos  en  la  pe- 
queña aldea  de  pescadores  y  dejamos  á  nuestro 
infortunado  caballo  que  descansara  á  la  puerta 
de  una  pequeña  posada.     Bien  lo  necesitaba. 

La  primer  pregunta  que  hice  al  posadero  fué 
si  dos  caballeros  (por  supuesto,  dos  amigos  míos 
á  quienes  esperaba),  habían  llegado  á  Crickgelly 
un  poco  antes  que  yo.  La  respuesta  fué  una 
negativa ;  y  el  peso  que  me  quitó  de  encima  fué 
para  mi  cuerpo  y  mi  espíritu  una  especie  de  re- 
poso absoluto  después  de  las  fatigas  y  ansiedades 
de  mi  viaje.  Ó  yo  me  había  anticipado  á  los  es- 
pías ó  ellos  no  habían  salido  con  destino  á  Crick- 
gelly. De  todos  modos  era  yo  el  que  primero 
me  encontraba  en  el  campo  de  acción.  Le  pagué 
al  hombre  que  me  había  traído,  y  me  informé 
dónde  estaba  la  plaza  de  Zión.  Las  señas  fueron 
de  una  extrema  sencillez.  Lo  único  que  tenía 
qué  hacer  era  seguir  en  toda  su  longitud  la  calle 
principal  de  Crickgelly  y  en  la  extremidad  de  la 
misma  encontraría  la  plaza  de  Zión. 

La  aldea  olía  intensamente  á  marisco,  y  sus 
habitantes  tenían  la  curiosa  costumbre  de  cons- 
truir sus  botecillos  y  embarcaciones  en  la  calle, 
entre  los  espacios  libres  dejados  entre  casa  y 
casa.  Kecorrí  con  toda  la  rapidez  que  me  fué 
posible  la  llamada  calle  principal,  y  entre  las 
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sombras  del  crepúsculo  divisé  cuatro  pequeñas 
casas  de  campo,  frente  á  un  espacio  vacio  que 
debia  de  ser  la  anhelada  plaza  de  Zión.  Con 
gran  dificultad  pude  descubrir  el  número  2,  pues 
reinaba  ya  bastante  obscuridad.  Tiré  de  la 
campanilla,  y  una  robusta  muchacha,  cuya 
inteligencia  vi  después  que  no  había  tenido 
igual  desarrollo  que  el  cuerpo,  rae  abrió  la 
puerta, 

—I  Vive  aquí  la  Srta.  Giles  ?— le  pregunté. 

— No  recibe  visitas, — me  respondió  la  corpu- 
lenta doncella. — Ya  otra  persona  ha  tratado  de 
verla  y  ha  tenido  que  irse.  Vayase  Vd.  también 
sin  verla. 

— ¿  Otra  persona  ?  repetí,  i  Otra  visita  ?  ¿  Y 
cuándo  vino  ? 

— Hace  más  de  una  hora. — 

— g  Estaba  alguien  con  él  ? — 

— No.  La  señorita  no  recibe  visitas.  El  otro 
se  filé,  y  haga  Vd.  lo  mismo. 

Precisamente  cuando  había  repetido  esta  últi- 
ma frase  se  abrió  una  puerta  al  fondo.  Mi  voz 
había  llegado  seguramente  al  oído  de  alguien 
que  estaba  en  aquella  habitación.  No  podía  ver 
quién  fuese,  pero  oí  el  roce  de  un  vestido  de  mu- 
jer. Mi  situación  se  volvía  desesperada,  mis  sos- 
pechas se  despertaron  todas  en  aquel  instante. 
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Determiné  jugar  el  todo  por  el  todo,  y  con  acen- 
to snave  dije  :  \  Alicia  I 

Una  voz  respondió: — ¡Cielos!  ¡Es  Fran- 
cis ! 

Era  la  voz  de  Alicia  que  había  reconocido  la 
raía.  Eché  á  un  lado  á  Ja  gigantesca  sirvienta  y 
en  dos  pasos  me  puse  al  lado  de  Alicia. 

Allí  estaba  ella,  sola,  en  aquella  habitación, 
de  pie  al  lado  de  una  mesa.  Al  ver  mi  nuevo 
traje  y  las  alteraciones  sufridas  por  mis  cabellos 
y  mis  patillas,  palideció  mortalmente  y  extendió 
las  manos  como  para  asirse  de  algo.  La  tomé 
en  mis  brazos,  pero  no  me  atreví  á  besarla,  pues 
estaba  toda  trémula  y  pronta  á  desmayarse. 

— ¡Francis!— exclamó  levantando  la  cabeza. 
I  Qué  es  lo  que  pasa  ?  g  Cómo  habéis  descu- 
bierto? .  .  .  En  nombre  del  cielo,  ¿qué  significa 
esto? 

— Significa,  amor  mío,  que  he  venido  á  hacer- 
me cargo  de  tí  para  el  resto  de  tu  vida  y  de  la 
mía,  si  lo  consientes.  No  tiembles :  no  hay  mo- 
tivo para  ello.  Serénate  y  te  diré  por  qué  estoy 
aquí  en  este  traje  tan  extraño.  Ven,  ven,  Alicia! 
No  me  mires  de  esa  manera. 

Vi  que  comenzaba  á  recobrar  el  color:  su 
rostro  empezó  á  animarse.  Si  ella  no  hubiera 
estado  tan  cerca  de  mí,  yo  podría  haberme  domi- 
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nado ;  pero  en  el  momento  aquel  me  fué  com- 
])letamente  imposible  y  estampé  un  beso  en  su 
pura  j  hermosa  frente. 

Alicia  dio  un  paso  hacia  atrás  medio  asustada 
y  medio  confusa,  aunque  no  parecía  ofendida. 
Antes  de  que  pudiera  darse  cuenta  de  lo  peligro- 
so y  extraño  de  nuestra  posición,  le  hice  las  pri- 
meras preguntas  necesarias  con  gran  rapidez. 

— I  Dónde  está  la  Sra.  Baggs  ? — dije. 

La  Sra.  Baggs  era  el  ama  de  llaves. 

Alicia  señaló  las  puertas  corredizas  y  cerra- 
das de  una  habitación. 

— Allí,  dijo,  durmiendo  en  el  sofá. 

— I  Sospechas  quién  pueda  ser  el  individuo 
que  te  vino  á  ver  hace  más  de  una  hora  ? 

— No.  La  criada  le  dijo  que  yo  no  recibía 
visitas,  y  el  hombre  se  fué  sin  dejar  su  nombre. 

— I  Tienes  noticias  de  tu  padre  ? 

Empezó  á  palidecer  de  nuevo,  pero  se  domi- 
nó y  respondió  con  voz  apenas  perceptible. 

— La  Sra.  Baggs  recibió  unas  cuantas  líneas  de 
mi  padre  esta  mañana.  No  tenían  fecha ;  y  sola- 
mente decían  que  había  sucedido  algo  que  le 
obligaba  á  partir  de  casa  inmediatamente,  y  que 
yo  debía  permanecer  aquí  hasta  que  rae  escri- 
biese de  nuevo,  lo  que  sería  dentro  de  unos  pocos 
días. 
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— Pues  bien,  ahora,  Alicia, — le  dije  con  la 
manera  más  indiferente  que  me  fué  posible, — te 
diré  que  tengo  la  más  alta  opinión  de  tu  valor, 
buen  sentido  y  dominio  sobre  ti  misma ;  y  espero, 
por  lo  tanto,  que  conserves  esa  reputación  para 
conmigo  mientras  oyes  lo  que  tengo  que  refe- 
rirte. 

y  diciendo  esto,  la  tomé  de  la  mano  y  la  hice 
sentarse  á  mi  lado.  Entonces  comencé,  lo  más 
gradual  y  suavemente  que  pude,  á  comunicarle 
todo  lo  que  habia  ocurrido  en  la  casa  de  ladrillos 
rojos  desde  la  noche  en  que  ella,  al  salir  del  co- 
medor, cambió  conmigo  aquella  mirada  inolvi- 
dable. 

Fué  un  esfuerzo  tan  grande  de  mi  parte  ha- 
blar como  de  parte  de  ella  oir.  Sufría  Alicia  tan 
violentamente,  experimentaba  tanta  vergüenza, 
tal  agonía,  tanto  terror  mientras  yo  le  estaba  re- 
firiendo los  extraños  acontecimientos  ocurridos 
en  su  ausencia,  que  una  ó  dos  veces  tuve  que  de- 
tenerme alarmado,  y  casi  me  arrepentí  de  decir- 
le la  verdad.  Sin  embargo,  no  me  quedaba  otro 
camino,  por  duro  y  cruel  que  entonces  pareciese ; 
y  la  conducta  que  adopté  era  la  más  acertada  y 
segura  para  el  porvenir  de  los  dos.  ¿  Cómo  po- 
dría yo  esperar  que  Alicia  depositara  toda  su 
confianza  en  mi,  si  empazaba  por  engañarla ;  si 
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caía  en  contradicciones  y  excusas  al  principio  de 
la  renovación  de  nuestro  trato  ?  Continué,  pues, 
desesperadamente  mi  relación  hasta  el  fin,  ha- 
ciéndola lo  más  corta  que  me  fué  dado,  j  tratan- 
do de  presentar  las  cosas  más  sombrías  bajo  su 
aspecto  menos  desfavorable. 

Cuando  terminé  mi  penosa  narrativa,  la  pobre 
muchacha,  olvidando  en  la  extremidad  de  su  do- 
lor y  de  su  abatimiento  todas  las  llamadas  con- 
veniencias sociales  y  toda  esa  falsa  etiqueta  que 
se  enseña  á  las  jóvenes  de  su  edad,  ocultó  la  ca- 
beza en  mi  seno  y  prorrumpió  á  llorar  como  si 
fuera  una  niña  y  yo  la  madre  de  quien  esperaba 
palabras  de  consuelo  y  de  aliento. 

No  hice  la  menor  tentativa  para  contener  sns 
lágrimas ;  eran  el  mejor  desahogo  á  la  violenta 
agitación  de  que  era  presa  la  infeliz  muchacha. 
No  dije  nada,  pues  en  circunstancias  tales,  mis 
palabras  sólo  habrían  servido  á  agravar  su  situa- 
ción. Todas  las  preguntas,  todas  las  proposicio- 
nes que  tenía  que  hacerle,  era  preciso,  costare  lo 
que  costare,  aplazarlas  para  un  momento  más 
propicio.  Allí  permanecimos  sentados  silencio- 
sos, á  la  luz  de  nna  vela,  oyendo  yo  los  sollozos 
de  la  pobre  joven,  á  los  que  se  unían  los  ronqui- 
dos del  ama  de  llaves  en  el  cuarto  del  lado. 
Ningún  otro  ruido  se  percibía  en  toda  la  casa. 
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Ahora  que  el  asunto  delicado  de  comunicar 
las  malas  noticias  á  Alicia  había  terminado,  y 
que  mi  espíritu  se  veía  libre  de  este  peso,  em- 
pecé á  experimentar  suma  inquietud  acerca  del 
individuo  que  había  venido  una  hora  antes  que 
yo.  No  podía  haber  sido  el  Doctor  Dulcifer, 
porque  habría  sido  admitido.  ¿  Sería  el  empleado 
de  policía,  ó  quizás  mi  amigo  Tornillo  ?  Es  verdad 
que  los  había  perdido  de  vista;  ¿pero  les  había 
sucedido  á  ellos  lo  mismo  respecto  de  mi  persona? 

Poco  á  poco  se  fué  calmando  el  dolor  de 
Alicia.  Levantó  débilmente  la  cabeza,  y  vol- 
viéndola á  otro  lado  la  ocultó  entre  sus  manos. 
Vi  que  aun  no  se  encontraba  en  estado  de  ha- 
blar, y  le  supliqué  que  se  retirara  á  su  cuarto  y 
descansara  un  poco.  Dirigió  una  mirada  tímida 
á  las  puertas  de  la  habitación  donde  dormía  el 
ama  de  llaves. 

— Eso  corre  de  mi  cuenta,  le  dije.  Quiero 
hablar  con  ella  unas  cuantas  palabras.  Una  vez 
que  hayas  subido  á  tu  cuarto,  haré  ruido  y  la 
despertaré. 

Alicia  me  miró  como  queriéndome  hacer  una 
pregunta,  pero  no  me  preguntó  nada.  Yo  tam- 
poco dije  una  palabra  más.  'No  teníamos  tiempo 
que  perder,  y  cada  segundo  era  precioso.  La 
condujo  á  la  puerta  y  la  di  las  buenas  noches. 


CAPÍTULO   XIV. 

Tan  pronto  como  estuve  solo,  saqué  de  mis 
bolsillos  uno  de  los  impresos  que  mi  compañero 
de  viaje,  el  parlanchín  eterno,  me  había  dado,  de 
modo  que  cuando  llegase  el  momento  oportuno 
pudiese  á  mi  vez  dárselo  al  ama  de  llaves.  Ar- 
mado de  esta  ominosa  carta  de  introducción, 
arrojé  una  silla  contra  la  puerta  del  cuarto  donde 
dormía  mi  Sra.  Baggs,  con  ánimo  de  llamar  su 
atención.  El  efecto  fué  inmediato.  El  ama  de 
llaves  abrió  la  puerta  violentamente.  Un  ligero 
olor  de  aguardiente  penetró  en  la  habitación  en 
que  yo  me  hallaba,  y  poco  después  apareció  la 
respetable  ama  con  rostro  furibundo  y  cabellos 
en  desorden. 

— ¿  Qué  quiere  Vd.  caballero  ?  ¿  Cómo  se 
atreve  Vd.  .  .  .  ? — empezó  la  buena  dueña ;  y  se 
contuvo  toda  sorprendida,  fijando  en  mí  sus  mi- 
radas atónitas. 

— Me  he  visto  obligado  á  hacer  una  ligera 
alteración  en  mi  aspecto  personal,  señora, — le 
13  (193) 
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dije, — pero  siempre  soy  el  mismo  Francis  Tiirner 
de  antes. 

— No  rae  hable  Yd.  de  aspecto  personal,  ex- 
clamó la  Sra.  Baggs  volviendo  en  sí.  ¿  Qué 
busca  Vd.  aquí  ?  Salga  Vd.  de  esta  casa  inme- 
diatamente. Esta  misma  noche  se  lo  escribriré  al 
Doctor. 

No  tiene  señas  donde  escribirle ;  j  si  Vd. 
no  me  quiere  creer,  lea  Vd.  esto; — dije,  y  le  en- 
tregué el  impreso  de  marras  sin  agregar  una  pa- 
labra más. 

El  ama  de  llaves  dio  una  mirada  al  impreso,  y 
perdió  al  instante  gran  parte  del  subido  color 
que  habían  comunicado  á  su  rostro  el  sueño  y  la 
bebida.  Se  sentó  en  la  silla  más  cercana,  y  me 
miró  fijamente  y  con  cierta  dureza. 

— Serénese  Yd.,  Sra.,  le  dije,  serénese  Yd. 
Tome  las  cosas  con  calma  y  tenga  Yd.  entendido 
que,  á  menos  que  no  vea  Yd.  al  Doctor  Dulcifer 
en  la  horca,  probablemente  no  tendrá  Yd.  el 
gusto  de  volver  á  verle  en  mucho  tiempo. 

El  ama  de  llaves  se  retorció  las  manos  suave- 
mente y  murmuró  para  sus  adentros  algo  que  tal 
vez  podría  ser  una  devota  imprecación. 

— Permítame  Yd.  que  la  trate,  señora,  como 
á  una  mujer  de  mundo  y  de  experiencia, — con- 
tinué.    Si  Yd.   tiene  la  bondad   de  prestarme 
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atención  unos  cuantos  minutos,  yo  le  explicaré  á 
Vd.  cómo  han  llegado  á  mi  conocimiento  estas 
cosas,  cómo  es  que  he  venido  aquí,  y  qaé  es  lo 
que  tengo  que  proponer  á  la  Srta,  Alicia  y  á  Vd. 

— Si  Vd.  es  un  hombre  sensible, — dijo  el  ama 
de  llaves  moviendo  la  cabeza  y  levantando  los 
ojos  al  cielo, — tendrá  Vd.  presente  que  yo  tengo 
nervios  y  espero  que  Vd.  no  lo  olvidará. 

Al  emitir  la  respetable  dueña  las  últimas  pa- 
labras, me  parece  que  vi  que  sus  miradas  en  vez 
de  dirigirse  al  cielo  tomaban  un  rumbo  muy  te- 
rrestre, hacia  el  cuarto  donde  había  estado  dur- 
miendo. Me  pareció  también  que  sus  labios 
estaban  muy  secos.  Teniendo  en  cuenta  estas 
dos  suposiciones,  le  dije: 

— I  No  cree  Vd.,  señora,  que  le  convendría 
tomar  un  estimulante?  Recuerdo  haber  oído 
con  frecuencia  á  mi  respetable  abuela,  Lady 
Mortimer,  que  "  una  gota  á  tiempo  nos  ahorra 
ciento." 

— Vd.  encontrará  la  botella  bajo  la  almohada 
del  sofá, — respondió  la  buena  dueña  con  pronti- 
tud. *'  Una  gota  á  tiempo  nos  ahorra  ciento," 
como  dice  con  mucha  razón  su  respetable  abuela. 
Vd.  encontrará  las  copas  en  la  mesa,  Sr.  Turner. 
Espero  que  su  Sra.  abuela  se  encontraba  bien  la 
última  vez  que  tuvo  Vd.  noticias  de  ella.     ¿  Pa- 
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dece  también  de  los  nervios?  Lo  mismo  que  yo 
sin  duda.  I  Ah  !  ;  qué  noticias !  ¡  qué  horribles 
noticias  me  ha  dado  Yd. !  " 

Encontré  la  botella  del  brandy  en  el  lugar  in- 
dicado, pero  no  había  ninguna  copita  de  licor,  y 
lo  único  que  hallé  fué  un  vaso  grande  que  estaba 
en  una  silla  junto  al  sofá.  La  Sra.  Baggs  no 
pareció  notar  la  diferencia  cuando  traje  el  vaso 
y  lo  llené  de  brandy. 

— Tome  Vd.  también  un  trago,  exclamó  la 
dueña  bebiéndose  de  un  golpe  su  ración.  "  Una 
gota  á  tiempo,"  no  puedo  cansarme  de  repetir  el 
dicho  de  su  respetable  abuela ;  ¡  está  tan  delicada- 
mente expresado  !  Sin  embargo,  á  pesar  de  elo- 
giar á  esa  distinguida  dama  cuánto  se  merece,  se 
me  ocurre  la  idea,  Sr.  Turner,  de  que  si  una  gota 
en  tiempo  nos  ahorra  ciento,  dos  nos  ahorrarán 
doscientas — Aquí  la  Sra.  Baggs  olvidó  por  com- 
pleto sus  nervios  y  me  guiñó  los  ojos. 

Comprendí  lo  que  esto  quería  decir,  y  llené  el 
vaso  una  segunda  vez. 

—  ¡Oh!  ¡qué  noticias!,  ¡  qué  noticias ! — excla- 
mó la  Sra.  Baggs  recordando  sus  nervios. 

Precisamente  en  aquellos  momentos  creí  que 
oía  pasos  frente  á  la  casa ;  pero  escuchando  más 
atentamente  hallé  que  había  empezado  á  llover. 
Sin  embargo,  la  mera  sospecha  de  que  el  mismo 
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hombre  que  había  solicitado  ver  á  Alicia  pudiera 
entonces  estar  vigilando  la  casa,  me  alarmó  se- 
riamente y  me  hizo  apreciar  la  absoluta  necesi- 
dad de  no  ocupar  más  un  tiempo  tan  precioso 
haciendo  caso  de  los  nervios  de  la  Sra.  Baggs. 
Era  verdaderamente  necesario  que  le  hablase, 
mientras  conservaba  la  cabeza  bastante  despeja- 
da para  que  pudiera  comprender  lo  que  yo  que- 
ría decirle. 

Convencido,  como  lo  estaba,  de  que  la  respe- 
table dueña  corría  inminente  peligro  de  embria- 
garse por  completo  si  le  daba  otra  copa,  conservé 
la  botella  en  la  mano  y  le  relaté  mi  historia  de  la 
manera  más  breve  que  se  pudo,  sin  andarme  con 
muchos  rodeos  ni  darle  por  un  momento  ocasión 
de  que  se  pusiera  á  hacer  comentarios  acerca  de 
mi  relación,  ya  fuere  llorando,  suspirando,  be- 
biendo ó  por  medio  de  exclamaciones. 

Como  lo  había  previsto,  cuando  concluí  mi 
historia,  y  tuvo  ella  una  oportunidad  de  decir  unas 
cuantas  palabras,  afectó  la  mayor  sorpresa  y  vir- 
tuosa indignación  al  oir  la  naturaleza  de  las  ocu- 
paciones á  que  se  había  dedicado  el  Doctor,  y  me 
reprochó  en  términos  vehementes  mi  condescen- 
dencia en  haber  tomado  también  parte  en  ellas, 
aunque  lo  hubiera  hecho  por  el  muy  excusable 
motivo  de  salvar  mi  vida.     Confieso  que  esto  me 
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pareció  muy  divertido  ;  pero  comencé  á  experi- 
mentar cierta  sorpresa  cuando  al  tratar  de  la 
fuga  del  Doctor,  vi  que  la  Sra.  Baggs  consideraba 
su  determinación  de  refugiarse  á  un  lugar  cono- 
cido de  él  solo,  como  una  ofensa  personal  que  á 
ella  se  le  había  inferido. 

— Demuestra  una  falta  de  confianza  en  mí, — 
dijo  la  anciana  dueña,— que  podré  perdonar, 
pero  que  no  puedo  olvidar.  Los  sacrificios  que 
he  hecho  en  obsequio  de  ese  hombre  ingrato,  no 
pueden  expresarse  en  palabras.  La  mañana  que 
nos  envió  aquí,  ¿  qué  fué  lo  que  yo  hice  ?  Em- 
paquetarlo todo  y  partir  en  el  momento  que  me 
lo  ordenó.  Tenía  infinidad  de  cosas  que  hacer : 
otras  mujeres  hubieran  refunfuñado :  yo  lo  hice 
todo  más  pronto  y  mejor  que  una  muchacha  de 
diez  y  ocho  años.  El  Doctor  me  dijo  : — Quiero 
apartar  á  Alicia  del  lado  del  joven  Turner,  y  te- 
néis que  hacerlo. — Yo  repliqué: — ¿Hoy  mismo, 
señor? — Sí,  ahora  mismo,  sin  pérdida  de  tiem- 
po,— me  dijo. — ¿  Á  dónde  iremos  ? — le  pregun- 
té.— Lo  más  lejos  que  pueda  Yd.  ir ;  á  la  costa 
de  Gales,  á  Crickgelly.  No  estaré  tranquilo  si 
se  queda  en  las  cercanías.  El  joven  Turner  es 
muy  listo  y  Alicia  se  interesa  demasiado  por  él. 
— ¿No  me  dá  Yd.  otras  órdenes,  señor? — le  pre- 
gunté.— Sí,  me  dijo,  tome  Yd.  cualquier  nom- 
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bre,  Simkins,  Paley,  Giles,  Black,  cualquiera  ex- 
cepto Dulcifer,  porque  ese  tuno  de  Turner  re- 
volverá cielo  j  tierra  para  encontrarla. — ¿Qué 
más? — le  pregunté. — Nada  mas,— me  contestó, 
sino  que  esté  Yd.  muy  sobre  aviso.  Y  tenga 
Vd.  presente  una  cosa,  á  saber ;  que  Alicia  no 
reciba  visitas,  ni  ponga  cartas  en  el  correo. — La 
dueña  hizo  una  pausa  y  prosiguió  : 

— Antes  de  que  hubiera  transcurrido  una  hora 
después  que  sus  malvados  labios  pronunciaron 
estas  palabras,  ya  habíamos  nosotras  partido. 
No  fué  poco  trabajo  hacerlo,  ni  impedirle  que  le 
escribiese  á  Vd.,  sin  decir  nada  lo  que  me  costó 
retenerla  en  este  lugar.  Pero  lo  hice :  obedecí 
mis  órdenes  como  un  esclavo  en  un  ingenio  sobre 
cuyas  espaldas  siempre  está  pendiente  un  látigo. 
He  padecido  reumatismo,  pasado  malas  noches,  y 
qué  se  yo  cuántas  cosas  más,  todo  para  obedecer 
las  órdenes  del  Doctor.  Y  ¿ cuál  es  mi  recompen- 
sa? Se  vuelve  monedero  falso,  se  fuga  sin  decir- 
me una  palabra,  me  escribe  una  esquela  engaña- 
dora sin  fecha  ni  dirección,  sin  enviarme  un 
ochavo,  sin  decirme  nada  en  resumidas  cuentas. 
Considere  Vd.  mi  confianza  y  mi  fe  en  él,  y  des- 
pués vea  Vd.  cómo  me  ha  tratado  I  ¿  Qué  ner- 
vios de  mujer  podrán  resistir  eso?  Déme  Vd. 
otro  trago,  Sr.  Turner,  ó  yo  no  sequé  será  de  mí. 
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— No,  señora,  el  Doctor  no  tiene  disculpa, — 
dije.  Pero  cambiemos  el  asunto  de  la  conver- 
sación porque  no  hay  tiempo  que  perder.  Vd. 
parece  que  está  al  corriente  de  la  favorable  opi- 
nión que  tanto  la  Srta.  Alicia  como  yo,  tene- 
mos mutuamente  uno  del  otro.  Yo  espero  que 
no  será,  pnes,  nueva  ocasión  para  un  ataque  de 
nervios  si  yo  le  digo  á  Vd.,  sin  más  rodeos,  que 
he  venido  á  Crickgelly  con  el  objeto  de  casarme 
con  la  Srta.  Alicia. 

— ¡  Casarse  con  ella,  casarse  con  ella !  .  .  .  Si 
Vd.  no  deja  en  paz  esa  botella,  Sr.  Tarner,  y 
cambia  el  asunto  de  su  conversación,  tocaré  in- 
mediatamente la  campanilla. 

— Óigame  Vd.,  señora,  y  después  toque  Vd.  la 
campanilla  cuantas  veces  quiera.  Si  Vd.  persiste 
en  considerarse  todavía  la  servidora  confidencial 
de  un  hombre  criminal  que  está  huyendo  de  la 
justicia  para  salvar  su  vida,  y  si  Vd.  se  opone  á 
que  la  Srta.  Alicia  proceda  según  sus  deseos, 
sepa  Vd.  que  ella  tiene  edad  suficiente  para  salir 
de  esta  casa  cuando  quiera,  sin  que  tenga  Vd.  ni 
el  poder  ni  la  autoridad  para  impedirlo.  Sin  em- 
bargo, en  vez  de  acudir  á  tal  extremo,  quiero 
preguntar  á  Vd. :  ¿  qué  es  lo  que  se  propone  Vd. 
hacer,  teniendo  en  cuenta  la  carencia  de  recur- 
sos con  que  tropezará  Vd.  para  dar  un   solo 
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paso  ?  Yd.  no  puede  encontrar  á  su  padre  para 
entregársela ;  y  dado  caso  que  Vd.  pudiera  ha- 
cerlo, i  quién  sería  su  mejor  protector,  él,  un 
hombre  que  es  el  principal  criminal  ante  los  ojos 
de  la  justicia,  ó  yo,  que  solo  he  sido  su  cómplice 
por  fuerza  ?  Los  agentes  de  policía  le  conocen 
personalmente ;  á  mí  no  me  conocen.  Las  au- 
toridades han  ofrecido  un  premio  por  su  captura, 
mientras  que  por  la  mía  no  han  ofrecido  nada. 
Él  carece  de  parientes  ó  amigos  respetables  y  de 
influencia  :  yo  tengo  muchos.  Todas  las  proba- 
bilidades están  á  mi  favor,  y  por  lo  tanto  yo  soy, 
bajo  todos  conceptos,  la  persona  más  adecuada 
á  quien  confiar  á  Alicia.  ¿No  piensa  Vd.  lo 
mismo  ? 

El  ama  de  llaves  no  respondió  inmediata- 
mente. Me  arrebató  la  botella  de  las  manos, 
tomó  un  trago,  y  movió  la  cabeza,  exclamando  de 
una  manera  verdaderamente  lamentable  :  "  ¡  Mis 
nervios  !  ¡  Mis  pobres  nervios  !  ¡  Qué  corazón  de 
piedra  debe  Vd.  de  tener  para  tratar  así  á  mis 
nervios !  " 

— Concédame  Yd.  un  minuto  más, — le  dije. 
Me  propongo  llevar  á  Yd.  y  á  Alicia  mañana  por 
la  mañana  á  Escocia.  Fo  se  queje  Yd.  Solamen- 
te hago  ese  viaje  con  el  objeto  de  casarme,  pues 
Yd.  debe  de  saber,  señora  mía,  que  en  Escocia,  si 
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un  hombre  y  una  mujer  se  aceptan  mutuamente 
como  marido  y  mujer  delante  de  un  testigo,  eso 
equivale  á  un  casamiento  legal  ;  y  semejante 
clase  de  boda  es,  como  Vd.  comprenderá,  la  úni- 
ca ceremonia  segura  para  un  hombre  que  se  en- 
cuentra en  mi  situación.  Si  Vd.  consiente  en 
venir  con  nosotros  á  Escocia  y  servirnos  de  tes- 
tigo en  nuestro  casamiento,  yo  le  mostraré  á  Vd. 
mi  agradecimiento,  poniendo  al  instante  en  sus 
manos  un  billete  de  banco  de  cinco  libras  ester- 
linas. 

— Mientras  decía  esto  había  tenido  el  cuidado 
de  quitarle  la  botella  de  la  manos  y  me  dirigí  al 
cuarto  en  que  estaba  Alicia.  Me  parece  que  la 
honrada  dueña  intentó  seguirme,  porque  la  oí 
que  se  levantaba  de  la  silla.  No  lo  hizo,  sin  em- 
bargo. Yo  tenía  la  seguridad  de  que  ella  nos 
auxiliaría,  si  había  conservado  la  cabeza  bastante 
despejada  para  pensar  en  lo  que  le  había  pro- 
puesto. El  viaje  á  Escocia  era  largo  y  fastidio- 
so, y  quizás  arriesgado ;  pero  no  me  quedaba 
otra  alternativa  que  escoger. 

En  los  tiempos  en  que  pasa  esta  verídica  his- 
toria no  había  en  Inglaterra  las  facilidades  que 
ahora  existen  para  contraer  matrimonio  sin  tan- 
tos requisitos  é  inconvenientes  como  entonces. 
Las  molestias  y  los  gastos  que  ocasionaba  llevar 
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en  nuestra  compañía  á  la  Sra.  Baggs,  los  consi- 
deraba de  indispensable  necesidad,  únicamente 
por  consideración  á  Alicia,  sobre  todo  en  las  cir- 
cunstancias en  que  se  encontraba  después  de  lo 
acontecido  á  su  padre.  Eso  mismo  hacia  que  yo 
tuviese  para  con  ella  mayores  miramientos  y  un 
mayor  grado  de  delicadeza.  El  ama  de  llaves,  á 
decir  verdad,  no  tenía  toda  aquella  templanza  en 
el  beber  ni  las  costumbres  irreprochables  que 
debe  poseer  una  persona  á  quien  se  confía  el  cui- 
dado de  una  señorita ;  pero  de  todos  modos  era 
una  compañera  y  de  suma  utilidad  en  la  situa- 
ción en  que  Alicia  y  yo  nos  encontrábamos. 

En  la  puerta  de  la  habitación  de  Alicia  vi  que 
mi  reloj  marcaba  las  nueve  de  la  noche.  ¡  Las 
nueve,  y  nada  se  había  hecho  aun  para  facilitar 
nuestra  fuga  de  Crickgelly  á  Escocia  la  mañana 
siguiente  !  Toqué  ligeramente  la  puerta,  y  el  so- 
nido de  la  voz  de  Alicia,  al  decirme  que  entrara, 
era  ya  más  firme  y  tranquilo.  Me  senté  en  el 
sofá  á  su  lado  y  me  pareció  más  confusa  que 
asustada  y  admirada  cuando  le  repetí  los  princi- 
pales puntos  de  la  conversación  que  acababa  de 
tener  con  su  ama  de  llaves. 

— Ahora,  hija  mía, — le  dije  terminando, — yo 
no  tengo  la  menor  duda  que  la  Sra.  Baggs  acce- 
derá á  mis  proposiciones.     Lo  único  que  falta  es 
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que  me  des  la  respuesta  que  he  estado  esperando 
desde  el  último  día  que  nos  vimos  á  orillas  del 
río.  Entonces  ignoraba  la  causa  de  tu  Bilencio  y 
de  tus  lági-imas.  La  conozco  ahora,  j  después 
de  conocerla  te  amo  más  que  antes. 

Ocultó  de  nuevo  la  cabeza  en  mi  seno  y  mur- 
muró unas  cuantas  palabras,  pero  en  voz  tan  baja 
que  apenas  pude  percibirlas. 

— ¿  Sabías  entonces  acerca  de  tu  padre  más  de 
lo  que  yo  sabía? — le  pregunté  con  voz  casi  im- 
perceptible. 

— Menos  de  lo  que  me  has  dicho  ahora, — res- 
pondió con  prontitud  sin  levantar  la  cabeza. 

— I  Sabías  sin  embargo  lo  bastante  para  con- 
vencerte de  que  estaba  violando  las  leyes,  y  para 
hacer  que,  como  hija  suya,  retrocedieses  ante  la 
idea  de  decirme  '  Si,^  cuando  estábamos  á  orillas 
del  río  ? 

No  me  respondió.  Uno  de  sus  brazos,  que 
descansaba  en  mis  hombros,  lo  pasó  al  rededor 
de  mi  cuello  y  lo  estrechó  suavemente. 

Desde  aquel  día,  continué,  tu  padre  me  ha 
comprometido.  Estoy  corriendo  algún  peligro, 
no  mucho,  en  lo  que  toca  á  la  ley.  Todas  mis 
esperanzas  son  muy  dudosas ;  y  no  tengo  razón 
ninguna  para  pedirte  que  las  compartas,  excepto 
que  mi  presente  infortunio  se  debe  á  haber  que- 
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rido  descubrir  el  obstáculo  que  nos  separaba.  Si 
hay  en  el  mundo  quien  te  ofrezca  una  protección 
menos  dudosa  que  la  mía,  nada  tengo  entonces 
que  decir,  y  saldré  de  esta  casa.  Pero  si  no  tie- 
nes otra  protección,  no  creo  qne  sea  egoísmo  de 
parte  mía  pedirte  que  unas  tu  suerte  á  mi  suerte. 
Creo  que  si  procedo  con  prudencia,  no  tendré 
mucha  dificultad  en  escapar  á  mis  perseguidores 
y  encontrar  un  hogar  seguro  en  otro  país  donde 
empiece  de  nuevo  la  carrera  de  mi  vida  con 
mayor  vigor  y  fe  más  robusta.  ¿  Qué  me  res- 
pondes, Alicia  ?  Tal  vez  he  dicho  demasiado,  y 
en  mi  actual  situación  no  tengo  el  derecho  de 
hablarte  como  te  hablo. 

Su  otro  brazo  rae  rodeó  el  cuello,  apoyó  su 
mejilla  contra  mi  mejilla  y  dijo  á  media  voz : 

— Sé  bueno  conmigo,  Francis.  Tú  eres  la 
única  persona  que  me  ama  en  el  mundo. 

Sentí  sus  lágrimas  correr  por  mi  rostro  ;  mis 
ojos  también  se  humedecieron  cuando  traté  de 
responderle.  Quedamos  sentados  unos  cuantos 
minutos  en  completo  silencio,  sin  movernos,  sin 
que  otro  pensamiento  que  el  de  la  hora  presente 
viniese  á  interrumpir  lo  que  llenaba  nuestras 
almas.  El  silbido  del  viento  y  el  ruido  de  la 
lluvia  que  daba  contra  las  ventanas  me  trajeron 
á  la  realidad  de  nuestra  situación. 
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Me  levanté  de  mi  asiento  y  en  imas  cuantas 
palabras  le  dije  á  Alicia  lo  que  me  proponía  ha- 
cer el  día  siguiente,  j  fijé  la  hora  á  que  vendría 
á  buscarla.  Cuando  agregué  que  la  Sra.  Baggs 
nos  acompañaría  hasta  Escocia,  el  rostro  de  Ali- 
cia reveló  cierta  satisfacción  involuntaria  que 
comprendí  perfectamente,  y  me  alegré  entonces 
de  la  idea  de  haber  pedido  á  la  buena  ama  de 
llaves  que  nos  acompañara. 

La  otra  dificultad  que  se  presentaba  era  res- 
pecto á  su  padre.  Este  nunca  había  demostrado 
mucho  cariño  hacia  su  hija;  y  á  la  sazón,  hasta 
dónde  nos  era  dado  presumir,  se  había  separado 
de  ella  para  siempre.  Sin  embargo,  la  concien- 
cia instintiva  de  la  posición  en  que  ella  se  encon- 
traba, la  hacía  vacilar  hasta  el  último  momento 
cuando  se  hablaba  de  su  padre  y  pensaba  en  la 
naturaleza  seria  de  la  palabra  de  casamiento  que 
nos  habíamos  dado.  Logré  al  fin  calmar  sus  es- 
crúpulos, prometiéndole  que  dejaríamos  en  Crick- 
gelly  las  señas  del  lugar  á  donde  deberían  enviar 
cualquier  carta  de  su  padre,  caso  de  que  llegase 
alguna.  Cuando  vi  que  esta  esperanza  de  poder 
comunicarse  con  su  padre,  si  éste  le  escribía  ó 
deseaba  verla,  la  había  tranquilizado  un  tanto, 
me  despedí  de  ella. 

Era  de  la  mayor  importancia  volver  á  la  po- 
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sada  y  hacer  los  arreglos  necesarios  para  nuestra 
partida  la  mañana  siguiente,  antes  de  que  la  gen- 
te aquella,  de  costumbres  casi  primitivas,  se  hu- 
biese retirado  á  dormir. 

Cuando  pasé  frente  á  la  puerta  de  la  habita- 
ción donde  dejé  á  la  honrada  dueña,  oí  su  voz 
que  murmuraba  "botella,"  "  audacia  "  y  "  ner- 
vios." Le  dije  "Adiós  hasta  mañana";  y  me 
respondió  con  una  especie  de  gruñido.  Abrí 
después  la  puerta  de  la  calle  y  me  dirigí  á  la 
posada  en  medio  de  las  tinieblas  de  la  lluvia. 

Tal  vez  sería  el  ruido  del  agua  que  caía  de  los 
techos  de  las  casas  junto  á  las  cuales  pasaba,  ó  la 
alarma  de  mi  temerosa  fantasía,  pero  me  pareció 
que  alguien  me  seguía  á  mi  regreso  á  la  posada. 
Dos  ó  tres  veces  volví  la  cabeza  de  repente  ;  pero 
la  noche  era  tan  obscura  que  si  me  hubiesen  per- 
seguido veinte  hombres  no  los  habría  visto.  Pro- 
seguí, pues,  mi  camino. 

Cuando  llegué  á  la  posada  aun  estaba  todo  el 
mundo  en  pie.  Envié  á  llamar  al  posadero  para 
consultar  con  él  acerca  de  los  medios  de  trans- 
portación con  que  se  podía  contar.  Tal  vez  fue- 
ron de  nuevos  los  temores  y  sospechas  de  mi 
fantasía,  pero  rae  pareció  que  sus  maneras  ha- 
bían cambiado,  como  si  en  parte  me  temiera,  y 
en  parte  desconfiase  de  mí,  sobre  todo  cuando  le 
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pregunté  si,  durante  mi  ausencia,  había  habido 
noticia  alguna  de  los  dos  caballeros  de  quienes 
me  había  informado  al  llegar  á  su  puerta  aquella 
noche.  Me  dijo  que  no,  dirigiendo  las  miradas 
á  otro  lado  mientras  me  hablaba.  Creyendo 
prudente  no  dejarle  comprender  que  había  no- 
tado un  cambio  en  él,  le  pregunté  acerca  de  los 
medios  de  transporte  y  me  dijo  que  podía  alqui- 
lar un  carricoche  hgero  en  el  cual  tenía  cos- 
tumbre de  ir  al  mercado  á  la  población  vecina. 
Fijé  la  hora  de  la  partida  al  siguiente  día  y  me 
retiré  á  mi  cuarto. 

No  había  que  soñar  en  dormir.  Los  pensa- 
mientos que  me  ocupaban  eran  muchos  y  de 
diversa  naturaleza.  El  bribón  de  Tornillo  y  el 
agente  de  policía  me  llenaban  de  ansiedad. 
¿Quién  podría  ser  el  hombre  que  quiso  ver  á 
Alicia  ?  Mis  dudas  se  extendían  aun  al  mismo 
posadero.  Jamás  en  mi  vida  había  sabido  lo  que 
era  padecer  á  consecuencia  de  dudas  é  incerti- 
dumbres  hasta  aquella  noche  memorable. 

Cualesquiera  que  hubieran  sido  mis  temores, 
ninguno  se  realizó  la  mañana  siguiente.  Nadie 
me  siguió  á  la  morada  de  Alicia,  y  nadie  se 
había  vuelto  á  presentar  allí  después  de  mi  par- 
tida. Encontré  á  Alicia  toda  llena  de  sonrojo  y 
á  la  Sra.  Baggs  dándose  todos  los  aires  de  la 
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mayor  dignidad  j  reserva.  Después  de  notifi- 
carme con  una  altiva  mirada  que  estaba  dis- 
puesta á  acompañarme  á  Escocia  y  á  recibir  mi 
billete  de  banco  de  cinco  libras  esterlinas,  se  re- 
tiró para  empaquetar  sus  efectos.  El  tiempo 
que  se  empleó  en  esto  y  otras  menudencias  nos 
detuvo  hasta  el  medio  día,  hora  en  que  estuvi- 
mos ya  listos  para  entrar  en  el  carricoche  alqui- 
lado. 

Cuando  partimos  miré  con  cierta  ansiedad 
detrás  de  mí,  operación  que  repetí  varias  veces 
en  el  camino,  pero  nada  vi  que  excitara  mis  sos- 
pechas. Al  arreglar  el  asunto  con  el  posadero 
la  noche  anterior,  habíamos  convenido  que  me 
llevara  á  la  población  inmediata  donde  pudiera 
obtenerse  una  silla  de  posta.  Según  mis  cálcu- 
los el  dinero  que  tenía  me  duraría  hasta  llegar  á 
Escocia,  incluyendo  todos  los  gastos.  Después 
podría  contar  con  mi  reloj,  mi  cadena,  sortijas, 
alfiler  de  camisa,  y  en  último  recurso  con  mi 
cuñado  Batterbury  para  llenar  mi  bolsa  vacía. 
Mi  ansiedad  era  por  otras  cosas ;  el  asunto  del 
dinero,  una  vez  que  me  encontrara  yo  en  salvo 
con  Alicia,  no  me  preocupaba  lo  más  mínimo. 
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CAPÍTULO   XV. 

Eecorrimos  treinta  j  cinco  millas  j  nos  detu- 
vimos para  descansar  dos  horas  y  esperar  una 
diligencia  que  fuera  hacia  el  Norte  durante  la 
noche. 

Al  entrar  en  este  vehículo  tuvimos  la  fortuna 
de  encontrar  asientos  en  el  interior.  La  Sra. 
Baggs  se  ató  un  pañuelo  al  rededor  de  la  cabeza 
á  manera  de  turbante,  é  inmediatamente  se  dur- 
mió. Esto  nos  dio  á  Alicia  j  á  mí  la  oportunidad 
de  hablar  en  completa  libertad.  Nuestra  con- 
versación fué  en  su  mayor  parte  de  una  natu- 
raleza que  no  tendrá  interés  alguno  para  un  ter- 
cero. Sin  embargo,  una  parte,  aunque  reducida, 
ejerció  una  influencia  notable  en  el  resto  de  mi 
vida,  y  por  lo  tanto  la  mencionaré. 

Habíamos  mudado  de  caballos  por  cuarta  vez, 
nos  habíamos  sentado  cómodamente  en  nuestros 
asientos,  y  habíamos  visto  á  la  Sra.  Baggs  resu- 
mir su  ocupación  grata  de  dormir  y  roncar,  cuan- 
do Alicia  me  dijo : 

(210) 
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— Yo  no  debo  tener  secretos  para  tí,  Francis, 
I  no  es  así  ? 

— Tú  puedes  guardar  los  secretos  que  quieras, 
hacer  lo  que  quieras  y  decir  todo  lo  que  quieras. 
Tú  nunca  debes  pedirme  permiso  para  nada,  sino 
concedérmelo. 

— I  Me  dirás  siempre  lo  mismo,  Francis  ? 

No  le  contesté  con  palabras,  pero  la  conver- 
sación sufrió  una  interrupción  momentánea  cuya 
naturaleza  dejo  presumir  á  las  almas  tiernas  y 
sensibles,  que  son  para  quienes  escribo. 

— Mi  secreto  no  debe  alarmarte, — prosiguió 
Alicia  con  un  acento  que  me  parecía  impregna- 
do de  tristeza; — se  trata  solamente  de  una  cajita 
de  cartón  que  puedo  llevar  oculta  en  el  seno  de 
mi  vestido.  Pero  hay  allí  tres  diamantes  y  un 
hermoso  rubí.  ¿  Creíste  alguna  vez  que  yo  po- 
dría tener  objetos  de  tanto  valor  ?  ¿  Quieres  que 
te  los  dé  para  que  los  guardes  ? 

Al  instante  recordé  lo  que  Lima  Vieja  me 
había  referido  acerca  de  la  fuga  de  la  Sra.  Dulci- 
fer  y  de  las  joyas  que  tenía.  Era  fácil  de  adi- 
vinar que  la  pobre  señora  había  conservado  en 
secreto  algunas  de  sus  joyas  en  beneficio  de  su  hija. 

— Al  presente  no  tengo  necesidad  de  dinero, 
mi  querida  Alicia,  le  dije,  conserva  la  cajita 
donde  está. 
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Aquí  me  detuve  sin  decir  una  palabra  acerca 
de  lo  que  realmente  era  el  pensamiento  más  fijo 
en  mi  mente.  Si  algo  imprevisto  me  hacía  caer 
en  las  garras  de  la  justicia,  no  quería  sufrir  el 
doble  tormento  de  separarme  de  mi  esposa  para 
ir  á  la  cárcel  j  dejarla  sin  recursos  ningunos. 

Pasó  la  noche,  amaneció,  y  el  día  nos  halló 
despiertos.  El  sol  brilló  y  la  honrada  ama  de 
llaves  cesó  de  roncar,  á  tiempo  que  llegábamos  á 
un  paradero  antes  de  nuestro  destino  final. 

Salí  de  la  diligencia  con  objeto  de  traer  una 
taza  de  té  á  mis  compañeras  de  viaje,  y  di  un  vis- 
tazo á  los  pasajeros  que  iban  en  la  imperial  de  la 
diligencia.  Uno  de  ellos  me  dirigió  una  mirada. 
Parecía  un  campesino  y  tenía  uno  de  los  ojos 
cubierto  con  un  parche  verde.  Algo  en  la  ex- 
presión del  ojo  que  no  estaba  cubierto  me  hizo 
detener,  reflexionar,  alejarme  con  cierta  inquie- 
tud, y  volver  a  mirarle  de  soslayo.  Entonces  un 
escalofrío  me  corrió  por  todo  el  cuerpo,  sentí 
que  me  Saqueaban  las  piernas  y  estuve  á  punto 
de  desmayarme.  ¡  El  campesino  disfrazado  era 
el  agente  de  policía  que  había  visto  en  compañía 
de  Tornillo  ! 

Permanecí  alejado  del  coche  hasta  que  estuve 
á  punto  de  partir,  pues  temía  que  Alicia  me  viera 
el  rostro  después  del  descubrimiento  que  había 
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hecho.  Notó,  sin  embargo,  mi  palidez  cuando 
me  senté  á  su  lado.  La  atribuí  á  las  fatigas  y 
emociones  del  viaje,  é  insistí  con  dulzura  en  que 
tratara  de  dormir  un  poco  después  de  haber  pa- 
sado toda  la  noche  en  vela.  Se  reclinó  en  un 
rincón  de  la  dihgencia.  La  Sra.  Baggs,  que  ha- 
bía echado  en  su  taza  de  té  un  poco  de  brandy, 
se  quedó  dormida  de  nuevo.  Me  quedaba  una 
hora  para  pensar  en  lo  que  había  de  hacer. 

Tornillo  no  iba  en  compañía  del  polizonte. 
Me  debía  de  haber  identificado  de  algún  modo,  y 
el  funcionario  público  sin  duda  me  conocía  ya 
personalmente  lo  bastante  para  seguirme  y  apre- 
sarme sin  su  auxilio.  No  me  quedaba  tampoco 
duda  alguna  de  ser  yo  el  hombre  á  quien  perse- 
guía, y  su  puesto  en  la  imperial  de  la  diligencia 
me  lo  probaba  ampliamente. 

Pero  ¿  porqué  no  se  había  apoderado  de  mí  ? 
Probablemente  porque  tenía  alguna  idea  ulterior 
que  mi  prisión  inmediata  habría  trastornado. 
Después  de  mucho  meditar  me  parece  que  di  con 
el  propósito  que  le  había  movido  á  no  molestar- 
me por  lo  pronto.  Más  difícil  me  fué  resolver 
lo  que  yo  debía  hacer  cuando  llegásemos  á  nues- 
tro destiuo.  Escaparme  teniendo  dos  mujeres  á 
mi  cargo,  era  simplemente  imposible.  Tratarle 
como  había  tratado  á  Tornillo  en  la  casa  de  los 
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ladrillos  rojos,  era  también  asunto  en  que  no 
habia  que  pensar,  porque  de  seguro  que  se  guar- 
daría muy  bien  de  habérselas  conmigo  sin  auxilio 
de  otros.  El  único  plan  que  se  me  ofreció,  y  que 
presentaba  algunas  garantías  de  seguridad,  era 
mantenerle  en  la  ignorancia  del  objeto  verdadero 
de  mi  viaje  y  de  este  modo  demorar  que  se  me 
descubriese  y  me  hiciera  su  prisionero.  Asi,  pues, 
determiné  hacer  que  se  supiera  que  el  punto  ob- 
jetivo de  mi  viaje  era  Edimburgo. 

Tal  fué  lo  que  resolví  tras  largo  meditar. 

Dar  una  idea  del  estado  de  perturbación  en 
que  se  encontraban  mis  facultades  intelectuales 
cuando  adopté  este  plan,  es  algo  que  raya  en  lo 
imposible.  Lo  único  en  que  no  vacilaba  era  en 
mi  resolución  irrevocable  de  casarme  con  Alicia, 
tan  pronto  como  se  presentase  la  oportunidad  ; 
es  decir,  en  la  primer  posada  en  que  paráse- 
mos una  vez  atravesada  la  frontera  de  Escocia. 
Formaba  parte  de  mi  plan  alquilar  un  silla  de 
posta  ;  hacer  que  entraran  en  ella  Alicia  y  el  ama 
de  llaves,  sentarme  yo  atrás  de  la  silla  y  fiarme 
de  mi  audacia  y  mi  ingenio  para  chasquear  al 
agente  de  policía. 

Ahora  que  escribo  estos  recuerdos  de  mi 
juventud,  después  de  tantos  años,  se  me  presen- 
ta ese  plan  como  lo  más  descabellado  y  absurdo 


LA  VIDA  DE  UN   PERILLÁN.  215 

que  pueda  imaginarse ;  pero  en  el  estado  en  que 
se  encontraba  en  aquella  época  mi  cerebro,  me 
parecía  de  facilísima  realización  j  no  abrigaba  la 
menor  duda  acerca  de  sus  resultados. 

Al  llegar  á  la  población  en  que  la  diligencia 
cesaba  su  viaje,  nos  vimos  obligados  á  alquilar 
un  carruaje  que  nos  condujera  una  corta  distan- 
cia hasta  el  lugar  donde  nos  esperaba  otra  dili- 
gencia en  que  deberíamos  continuar  nuestro  ca- 
mino. De  nuevo  me  senté  dentro  con  mis  com- 
pañeras, y  de  nuevo  en  la  primer  parada  que 
hicimos,  vi  sentado  en  el  tope  del  vehículo  á  mi 
agente  de  policía  disfrazado  de  campesino,  con 
un  parche  verde  en  el  ojo  izquierdo.  En  todos 
los  vehículos  en  que  entramos  durante  nuestra 
jornada  hacia  Escocia,  siempre  le  vi  acompañán- 
donos. Nunca  intentó  hablarme,  nunca  pareció 
que  se  había  fijado  en  mi,  pero  nunca  tampoco 
me  perdió  de  vista. 

Seguimos  nuestro  camino  que  me  parecía  in- 
terminable ;  j  siempre  con  la  terrible  espada  de 
la  justicia  pendiente  sobre  mi  cabeza.  Mi  rostro 
inquieto,  mis  manos  febriles,  mis  maneras  confu- 
sas, mi  inexplicable  impaciencia,  todo  contrade- 
cía las  excusas  con  que  trataba  continuamente 
de  calmar  los  crecientes  temores  de  Alicia  y  las 
sospechas  del  ama  de  llaves. 
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— ¡  Oh,  Francis,  Francis,  algo  ha  acontecido. 
Dimelo  por  vida  tuya ! 

— Sr.  Turner,  jo  puedo  ver  más  lejos  de  lo 
que  muchas  personas  imaginan.  Vd.  está  si- 
guiendo el  mal  ejemplo  del  Doctor  en  su  falta  de 
confianza  en  raí. 

Estas  eran  las  palabras  que  Alicia  y  su  ama 
de  llaves  no  cesaban  de  repetirme. 

Atravesamos  al  fin  la  frontera  de  Escocia,  y 
aun  era  un  hombre  libre.  Llegamos  á  una  po- 
blación pequeña  y  paramos  en  una  posada  de 
mala  muerte. 

— ¿Estamos  en  Escocia? — pregunté  á  la  sir- 
vienta que  nos  recibió. 

— Sí,  señor,  replicó,     i  Qué  desea  Yd.  ? 

— Un  cuarto,  algo  que  comer  cuanto  antes,  y 
después  una  silla  de  posta  que  nos  lleve  al  punto 
más  cerca  donde  haya  diligencias  para  Edimbur- 
go.— Dando  estas  órdenes  á  la  carrera,  me  dirigí 
con  mis  compañeras  de  viaje  á  la  habitación  que 
nos  habían  destinado.  Cerré  la  puerta  con  llave 
y  tomando  á  Alicia  por  la  mano,  le  dije  al  ama 
de  llaves : 

— Ahora,  Sra.  Baggs,  sea  Yd.  testigo.  .  .  . 

— ¡  Cómo  !  Supongo  que  Yd.  no  se  va  á  casar 
aquí,  ahora  mismo ! — exclamó  el  ama  de  llaves 
llena  de  indignación. — ¡  Qué  sea  testigo  !   ;  Yaya 
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una  idea !  No  seré  testigo  hasta  que  no  me  haya 
quitado  la  gorra  de  viaje  j  arreglado  los  ca- 
bellos ! 

— La  ceremonia  no  durará  un  minuto, — le 
respondí, — y  tan  pronto  como  termine,  le  daré 
á  Yd.  el  billete  de  cinco  libras  esterlinas  y  abriré 
la  puerta  del  cuarto.  Sea  Yd.  testigo,  continué 
pronunciando  la  palabras  sacramentales,  de  que 
tomo  á  esta  mujer,  Alicia  Dulcifer,  por  legítima 
y  legal  esposa  mía. 

— En  buena  y  mala  salud  ó  en  buena  y  mala 
fortuna, — agregó  la  Sra.  Baggs  que  al  papel  de 
testigo  quiso  unir  el  de  oficiante. 

— Mi  querida  Alicia, — dije  interrumpiendo  á 
mi  vez  al  ama  de  llaves, — repite  mis  palabras. 
Di:  "Yo  tomo  á  este  hombre,  Francis  Turner, 
por  mi  legítimo  y  legal  esposo." 

Alicia,  repitió  mis  palabras  con  rostro  en  ex- 
tremo pálido,  y  con  las  manos  trémulas  y  frías 
entre  las  mías. 

— Para  bien,  ó  para  mal, — continuó  la  indo- 
mable Sra.  Baggs.  Temo  que  habrá  muy  poco 
de  lo  primero  y  Dios  sabe  cuánto  de  lo  segundo, 
agregó  por  vía  de  comentario. 

Interrumpí  de  nuevo  á  nuestro  testigo,  le 
puse  el  billete  de  bauco  de  cinco  libras  esterlinas 
en  la  mano  y  abrí  la  puerta.     "  Ahora,"  le  dije, 


218  LA  VIDA  DE  UN  PERILLÁN. 

puede  Yd.  ir  á  su  cuarto,  quitarse  la  gorra  de  viaje 
y  arreglarse  los  cabellos  cuánto  quiera." 

LaSra.  Baggs  alzó  ojos  y  manos  al  cielo  ex- 
clamando: ''¡Qué  vergüenza!"  y  salió  furiosa 
de  la  habitación. 

Tal  fué  ni  más  ni  menos  mi  casamiento  esco- 
cés con  Alicia;  una  ceremonia  tan  legal  que  con- 
sagraba nuestra  unión  con  tanta  fuerza  y  de  una 
manera  tan  indisoluble  como  si  se  hubiese  cele- 
brado en  la  primer  iglesia  de  Inglaterra  delante 
de  un  millar  de  testigos.  Tal  era  la  ley  que  regía 
en  Escocia. 

Pasó  una  hora  y  no  había  podido  aun  resol- 
verme á  comunicar  á  Alicia  mi  verdadera  situa- 
ción. La  entrada  de  la  sirvienta  que  vino  á 
poner  la  mesa,  seguida  de  la  Sra.  Baggs  que 
siempre  estaba  presente  cuando  se  trataba  de 
comer  ó  de  beber,  me  fueron  de  gran  auxilio. 
Resolví  salir  unos  momentos  para  reconocer  el 
terreno,  y  ver  qué  esperanzas  había  de  huirme 
ú  ocultarme  en  la  posada.  No  me  quedaba  duda 
de  que  el  agente  de  policía  se  encontraba  al  ace- 
cho por  ahí ;  pero,  como  era  natural,  habría  oído 
6  se  habría  informado  de  las  órdenes  que  di 
respecto  al  vehículo  que  me  llevase  á  Edimbur- 
go ;  y  en  este  caso  no  estaba  ahora  en  más 
peligro  de  que  se  me  declarase  quién  era  y  me 
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redujera  á  prisión  que  antes  de  mi  llegada  á 
Escocia. 

— Voy  á  ver  en  que  estado  se  encuentra  el 
asunto  de  la  silla  de  posta, — le  dije  á  Alicia. 
Ella  me  dirigió  una  mirada  llena  de  ansiedad  y 
de  temor,  g  Pudo  acaso  leer  en  mi  rostro  el  ob- 
jeto verdadero  que  me  hacía  salir  ?  De  todos 
modos  dejé  el  cuarto  precipitadamente  para  no 
darle  tiempo  á  que  me  hiciera  pregunta  alguna. 

La  posada  se  encontraba  en  el  centro  de  la 
calle  principal  de  la  población.  Lo  que  era  por 
el  frente  no  había  esperanzas  de  podernos  esca- 
par. No  vi  por  alli  al  agente  de  policía  ni  señal 
alguna  que  me  lo  indicase.  Me  dirigí,  pues,  a 
inspeccionar  el  fondo  de  la  posada,  atravesando 
el  patio  de  la  manera  más  inocente  y  sencilla. 
Vi  una  puerta  medio  abierta,  al  través  de  la 
cual  se  distinguían  algunas  casas  esparcidas  acá  y 
allá;  más  lejos  un  pradillo  cubierto  de  hierbas, 
algunas  casuchas  campestres  y  luego  un  marjal 
abundante  en  brezos.  Todo  ello  muy  bueno  para 
escaparse,  pero  de  ningún  valor  para  esconderse. 

Volví  desconsolado  á  la  posada,  y  me  dirigía 
á  mi  cuarto,  cuando  de  repente  oí  pisadas  detrás 
de  mí ;  vuelvo  la  cabeza,  y  veo  al  agente  policía 
(vestido  en  su  traje  ordmario),  que  acompañado 
de  dos  hombres  más  me  cerraba  el  paso. 
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— Siento  muclio  impedir  que  prosiga  Ycl.  su 
viaje  á  Edimburgo,  Sr.  Turner ;  pero  hace  Vd. 
falta  en  Barkiogbam, — me  dijo  el  polizonte. 
He  descubierto  el  objeto  de  ese  viaje,  y  lo  re- 
duzco á  Vd.  á  prisión  como  miembro  de  la  cofra- 
día de  monederos  falsos.  Tome  Vd.  las  cosas 
con  calma,  caballero  ;  tengo  quienes  me  auxilien, 
y  no  creo  que  le  será  fácil  acogotar  á  tres  hom- 
bres, cualesquiera  que  hayan  sido  las  hazañas  de 
Vd.  en  Barkingham,  cuando  se  las  hubo  con  un 
hombre  solo. 

Mientras  me  estaba  hablando  me  puso  un  par 
de  esposas  en  las  manos.  La  resistencia  era  inú- 
til é  insensata.  Lo  único  que  pude  hacer  fué 
apelar  á  su  bondad  en  beneficio  de  Alicia. 

— Déme  Vd.  diez  minutos,  le  dije,  para  co- 
municar á  mi  esposa  lo  acontecido.  Hace  una 
hora  que  nos  casamos.  Si  sabe  esto  de  repente, 
puede  ocasionarle  la  muerte. 

— Vd.  rae  ha  hecho  dar  bastantes  carreras, — 
dijo  el  funcionario  de  policía  con  mal  humor, — 
pero  cuando  hay  mujeres  de  por  medio  nunca 
he  sido  muy  duro.  Suba  Vd.  á  su  cuarto,  y  deje 
Vd.  la  puerta  abierta  de  modo  que  pueda  verle  á 
Vd.  si  lo  deseo.  Sostenga  Vd.  el  sombrero  sobre 
la  pufios  si  no  quiere  Vd.  que  se  vean  las  esposas. 

Subí  las  escaleras  y  parecía  que  el  corazón  se 
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me  quería  salir  por  la  boca,  como  se  dice  vul- 
garmente. Me  detuve  mudo,  atónito,  al  ver  á 
Alicia  de  pie  en  el  descanso  de  la  escalera.  La 
rápida  ojeada  que  le  di  me  hizo  ver  que  había 
oído  cuanto  había  pasado.  Levantó  el  sombrero 
con  el  que  trataba  de  ocultar  las  esposas,  y  me 
estrechó  en  sus  brazos  con  tan  repentina  y  de- 
sesperada energía  que  casi  me  lastimó. 

— Yo  abrigaba  temores,  Francis,  rae  dijo. 
Te  seguí  unos  cuantos  pasos.  Me  detuve  aquí, 
y  he  oído  todo.  No  permitas  que  nos  separen. 
Tengo  más  fortaleza  de  la  que  piensas.  Ni  me 
asustaré,  ni  lloraré,  ni  molestaré  á  nadie,  si  ese 
hombre  me  permite  que  te  acompañe. 

El  polizonte  se  mostró  inflexible  en  no  qui- 
tarme las  esposas  de  las  manos,  é  insistió  en 
llevarme  inmediatamente,  sin  pérdida  de  tiempo, 
á  Barkingham  ;  pero  consintió  en  lo  demás. 
Cuando  viajábamos  en  carruaje  privado,  no  ha- 
bía reparo  en  que  Alicia  y  el  ama  de  llaves  me 
acompañaran.  Cuando  entrábamos  en  una  dili- 
gencia, no  había  tampoco  inconveniente  en  que 
las  dos  mujeres  entraran  en  ella. 

Di  á  Alicia  mi  reloj,  mis  sortijas,  mi  última 
moneda,  aconsejándola  que  bajo  ningún  pretexto 
dejase  ver  á  nadie  la  cajita  de  sus  joyas  hasta 
que  pudiésemos  hallar  el  medio  más  adecuado  de 
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convertirlas  en  dinero.  Oyó  estas  y  otras  ins- 
trucciones con  una  calma  que  verdaderamente 
me  sorprendió. 

— No  dirás,  amado  mío,  que  tu  esposa  ha  con- 
tribuido con  una  mirada  ó  una  palabra  á  hacer 
más  penosa  tu  posición  presente, — me  dijo  cuan- 
do salimos  de  la  posada. 

Y  cumplió  su  promesa  al  pie  de  la  letra  du- 
rante el  tiempo  que  daró  nuestro  viaje  forzado  á 
Barkingham.  Solo  una  vez  la  vi  perder  su  calma 
y  su  paciencia,  y  fué  cuando  la  Sra.  Baggs,  no 
bien  emprendimos  nuestra  jornada  de  regreso, 
y  considerándose,  no  sé  porqué,  gravemente 
ofendida  por  mi  con  motivo  de  mi  desgracia,  me 
reprendió  por  mi  falta  de  confianza  en  ella,  y 
declaró  que  á  eso  se  debía  la  situación  en  que 
entonces  me  encontraba.  No  bien  hubo  profe- 
rido estas  palabras,  cuando  Alicia  se  dirigió  á  ella 
con  una  mirada  y  un  tono  de  voz  que  la  redujeron 
inmediatamente  al  silencio : 

— Si  Vd.  pronuncia  una  sílaba  más  sobre  este 
particular,  ó  dice  algo  que  sea  desagradable  á  mi 
marido,  seguirá  Vd.  su  camino  sola. 

Las  palabras  no  parecerán  de  mucha  impor- 
tancia á  los  otros  ;  pero,  al  oirías  yo,  justificaron 
cuántos  sacrificios  había  hecho  para  obtener  la 
mano  y  el  cariño  de  aquella  mujer. 


CAPÍTULO  XYÍ. 

DuEANTE  el  viaje  forzado  á  Barkingham  re- 
cibí de  mi  captor  algunas  explicaciones  de  su 
conducta  respecto  á  mí,  conducta  que  me  había 
parecido  incomprensible. 

Empezaré  por  decir  que  lo  primero  que  hicie- 
ron los  funcionarios  de  policía  al  salir  del  cuarto 
donde  los  dejó  encerrados  el  Doctor,  fué  hacer 
un  registro  escrupuloso  de  los  papeles  del  mismo 
en  su  estudio  y  dormitorio.  Entre  otros  docu- 
mentos que  no  tuvo  tiempo  de  destruir,  hallaron 
una  carta  de  Alicia.  Viendo  por  los  que  trata- 
ron de  perseguir  al  Doctor,  que  éste  les  había 
tomado  tal  delantera  que  alejaba  toda  esperanza 
de  alcanzarle,  y  no  teniendo  la  menor  idea  de  la 
dirección  que  llevaba,  se  vieron  obligados  á  darle 
caza  en  varios  lugares. 

La  carta  de  Alicia  a  su  padre  daba  las  señas 
de  la  casa  en  Crickgelly,  y  allí  se  dirigió  el  agen- 
te de  policía,  con  la  esperanza  de  interceptar  ó 
descubrir  cualquiera  comunicación  que  el  Doctor 
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pudiera  tener  con  su  hija.  El  funcionario  públi- 
co hizo  que  le  acompañara  Tornillo  para  identi- 
ficar á  Alicia.  Después  de  dejar,  antes  de  llegar 
á  Crickgelly,  el  vehículo  que  habían  tomado, 
fueron  á  pie  á  la  población  para  no  despertar 
sospechas,  caso  de  que  el  Doctor  estuviese  oculto 
en  las  cercanías.  El  agente  de  policía  había  tra- 
tado, inútilmente,  de  visitar  á  Alicia.  Después 
que  le  negaron  la  admisión,  se  puso  con  Tornillo 
á  vigilar  la  casa,  y  me  vieron  acercarme  al  No. 
2  en  la  plaza  Zión.  Sus  sospechas  se  desperta- 
ron al  punto. 

Hasta  entonces  Tornillo  ni  me  había  recono- 
cido ni  aun  siquiera  visto  ;  pero  inmediatamente 
me  identificó  por  la  voz,  mientras  yo  estaba  ha- 
blando con  la  estúpida  criada  en  la  puerta  de  la 
casa.  El  agente  de  policía,  al  enterarse  de  quién 
era  yo,  dedujo  que  yo  era  también  el  medio  de 
comunicación  entre  el  padre  y  su  hija;  sobre 
todo  al  ver  que  me  habían  admitido  inmediata- 
mente, después  que  alguien  había  hablado  en  el 
interior  de  la  casa. 

Dejando  á  Tornillo  de  guardia,  se  fué  á  la 
posada,  llamó  al  posadero,  le  dijo  quién  era,  y  le 
pidió  que  se  informara  del  día  en  que  yo  pensa- 
ba salir  de  Crickgelly  y  de  la  dirección  que  inten- 
taba tornar.     Al  saber  que  iba  á  partir  el  día 
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siguiente  con  Alicia  y  la  Sra.  Baggs,  sospechó  in- 
mediatamente que  se  me  había  confiado  la  comi- 
sión de  llevar  á  la  hija  al  lugar  donde  su  padre 
estaba  escondido,  ó  á  sus  cercanías,  y  por  esta 
razón  se  abstuvo  de  interrumpir  prematuramen- 
te mis  movimientos.  Sabiendo  ya  á  dónde  me 
dirigía,  me  había  seguido  en  su  disfraz  de  cam- 
pesino, dejando  á  Tornillo  en  Orickgelly  de  guar- 
dia, para  el  caso  de  alguna  mistificación  ó  equivo- 
cación. 

La  posibilidad  de  que  me  fugara  con  Alicia,  se 
le  había  ocurrido ;  pero  la  desechó  por  imposible 
al  ver  al  ama  de  llaves  en  nuestra  compañía 
y  al  saber  que  me  dirigía  á  Edimburgo.  Confesó 
que  estaba  dispuesto  á  seguirnos  á  dicha  ciudad 
y  hasta  al  continente,  si  de  este  modo  había  es- 
peranza alguna  de  dar  con  el  Doctor ;  pero  de- 
sistió al  enterarse  de  nuestro  casamiento  en  la 
habitación  de  la  posada.  Una  de  las  criadas,  al 
ver  cerrar  la  puerta,  se  puso  á  espiarnos  por  el 
ojo  de  la  llave  y  á  escuchar  lo  que  se  hablaba. 
El  agente  de  policía,  que  no  me  había  perdido 
un  momento  de  vista,  consiguió  por  medio  de 
hábiles  preguntas  que  la  criada  le  diera  cuenta 
de  todo  lo  que  había  oído  y  visto. 

Transcurrió  media  hora  antes  de  que  pudiera 
encontrar  dos  personas  más  que  le  auxiliaran  en 
15 
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caso  de  que  yo  quisiera  oponer  resistencia,  ó 
tratara  de  fugarme,  y  á  esto  se  debe  la  hora  de 
respiro  que  disfruté  j  me  fué  tan  útil  para  dejar 
arreglados  todos  mis  asuntos  con  Alicia.  Al 
llegar  á  Barkingham,  me  condujeron  inmediata- 
mente á  la  cárcel. 

Alicia,  por  consejo  mío,  alquiló  una  habita- 
ción modesta  en  un  suburbio  de  Barkingham. 
Mientras  su  padre  vivió  en  la  casa  de  ladrillos 
rojos,  apenas  la  vieron  en  la  población,  y  nadie 
la  conocía  en  el  suburbio.  Convinimos  en  que 
me  visitaría  cuantas  veces  se  lo  permitieran  las 
autoridades.  No  tenía  compañera  alguna,  ni  la 
deseaba.  El  ama  de  llaves  no  pudo  perdonarle 
la  lección  recibida  al  comenzar  nuestro  viaje 
de  regreso,  y  se  separó  de  nosotros  cuando  llega- 
mos á  Barkingham.  Su  despedida  fué  patética, 
y  trató  de  conservar  cierto  aire  de  dignidad. 
Informó  á  Alicia,  bondadosamente,  que  la  desea- 
ba todo  el  bien  posible,  aunque  no  podía  en  con- 
ciencia considerarla  una  mujer  legítimamente 
casada  ;  y  me  suplicó  (en  caso  de  que  se  me  pu- 
siera en  libertad)  que  la  primera  vez  que  encon- 
trase á  una  persona  que  fuese  buena  para  con- 
migo, procurara  enmendar  mis  pasadas  faltas  y 
que  tuviera  en  mi  próxima  bienhechora  más  con- 
fianza de  la  que  había  tenido  en  ella. 
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Lo  primero  que  hice  una  vez  de  instalado  en 
la  cárcel  fué  escribir  á  mi  cuñado  Batterbury. 

En  esta  ocasión  había  motivos  sobrados  para 
dirigirme  á  mi  cufiado.  Aunque  yo  creía,  y 
hasta  había  persuadido  á  Alicia,  de  que  no  me 
quedaba  duda  que  usarían  clemencia  conmigo, 
no  por  eso  era  menos  cierto  que  se  me  acusaba 
de  un  delito  que  en  aquellos  tiempos  se  castigaba 
con  la  pena  de  muerte.  En  la  carta  á  mi  cuñado 
dejé  entrever  delicadamente  cuál  era  mi  situa- 
ción verdadera,  y  le  hice  ver  que  las  consabidas 
tres  mil  libras  esterlinas  corrían  grave  peligro 
de  no  ir  á  manos  de  mi  hermana,  pues  mi  vida 
estaba  amenazada  por  la  justicia,  y  Lady  Morti- 
mer  gozaba  de  excelente  salud  según  se  me  había 
informado. 

Mientras  esperaba  tranquilamente  su  contes- 
tación, y  cuando  Alicia  no  estaba  á  mi  lado  en  la 
cárcel,  eran  muy  variados  los  asuntos  que  rae 
ocupaban.  Allí  se  encontraba  también  mi  com- 
pañero de  oficio,  el  artesano  Fuelle  (el  primer 
miembro  de  la  cofradía  vendido  por  Tornillo), 
con  quien  podía  hablar;  y  allí  estaba  también 
cierto  preso  que  había  sido  deportado  á  Austra- 
lia y  me  comunicó  muchos  y  muy  interesantes 
particulares  y  noticias  respecto  á  la  vida  que  lle- 
vaban los  reos  conducidos  á  aquella  lejana  coló- 
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nía.  Conversé  largo  y  tendido  con  este  hombre, 
porque  preveía  que  su  experiencia  y  conocimien- 
to de  aquellas  apartadas  regiones  me  podrían  ser 
quizás  de  mucha  utilidad. 

La  respuesta  de  mi  cuñado  fué  corta,  puntual 
y  al  grano.  Mi  carta  había  dado  al  traste  con  su 
sistema  nervioso,  pero  al  mismo  tiempo  agregaba 
que  había  estimulado  su  afecto  á  mi  familia  y 
que  sus  sentimientos  cristianos  le  hacían  con- 
templar con  piedad  mis  errores.  ílabía  hablado 
al  jurisconsulto  más  notable  del  distrito  para 
que  defendiese  mi  causa,  y  habría  venido  á  ver- 
me inmediatamente  á  no  ser  por  su  esposa,  mi 
querida  hermana,  que  le  suplicada  que  no  expu- 
siera sus  nervios  á  tal  prueba.  Respecto  á  mi 
abuela,  nada  me  decía  en  la  carta ;  pero  después 
descubrí  que  á  la  sazón  se  encontraba  en  un  lugar 
de  temporada,  muy  de  moda,  bebiendo  aguas  mi- 
nerales, jugando  al  whist  y  gozando  de  excelente 
salud. 

Aunque  parezca  nna  paradoja,  casi  estoy  por 
afirmar  que  la  sociedad  en  general  manifiesta 
siempre  una  gran  indulgencia  hacia  un  perillán. 

Por  ejemplo,  á  mi  padre,  jamás  se  le  demos- 
tró la  mitad  del  interés  y  atenciones  de  que  yo 
había  sido  objeto  desde  que  se  me  alojó  en  la 
cárcel  de  Barkingham.     Nadie  procuró  jamás  el 
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autógrafo  de  mi  padre ;  en  cambio,  docenas  de 
individuos  solicitaron  el  mío.  Á  nadie  se  le 
ocurrió  Jamás  adornar  un  periódico  con  el  re- 
trato de  mi  padre,  ni  describir  su  persona  j  sus 
maneras  y  modo  de  ser,  en  las  columnas  del 
mismo,  y  yo  gocé  de  todas  estas  distinciones. 
Tres  funcionarios  públicos  vinieron  á  suplicarme 
atentamente  que,  en  caso  de  que  yo  no  gozara 
en  mi  nueva  morada  de  todas  las  comodidades 
posibles,  les  diera  aviso ;  nadie  se  ocupó  jamás 
en  saber  si  mi  padre  gozaba  ó  nó  de  comodidades 
en  su  morada.  Cuando  llegó  el  día  de  verse  mi 
causa,  la  sala  del  tribunal  estaba  llena  de  bellas 
campesinas  que  padecieron  con  paciencia  toda 
clase  de  molestias  é  incomodidades,  antes  de  pri- 
varse del  placer  de  ver  qué  figura  tenia  el  peri- 
llán y  qué  diria  y  cómo  se  comportaría.  Cuando 
mi  padre  daba  algunas  de  sus  conferencias  cien- 
tíficas tituladas :  "  Consejos  á  las  madres  de  fa- 
milia y  á  las  jóvenes  solteras  sobre  las  conse- 
cuencias del  uso  del  corsé,  &," — la  sala  de  con- 
ferencias estaba  enteramente  vacía  y  mi  docto 
padre  tenia  que  retirarse  con  su  manuscrito  bajo 
el  brazo  sin  haber  leído  una  sola  línea. 

Si  de  todo  lo  anterior  se  deducen  consecuen- 
cias no  muy  favorable  á  nuestra  moderna  socie- 
dad, no  es  culpa  mía ;  pero  es  la  realidad,  y  como 
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tal  la  presento,  sin  detenerme  en  hacer  explica- 
ciones más  ó  menos  transcendentales. 

La  defensa  de  mi  abogado  se  basó  en  la  sim- 
ple verdad.  Era  imposible  negar  los  hechos  y  las 
pruebas  aducidas  en  contra  mía;  por  lo  tanto 
mi  abogado  confesó  sin  rodeos  y  ambajes  que  la 
causa  de  todo  era  mi  amor  invencible  á  Alicia,  la 
hija  del  Doctor  Dulcifer,  y  sacó  todo  el  partido 
posible  de  esta  circunstancia,  haciendo  una  rela- 
ción en  extremo  sentimental.  Al  fin  mi  abogado 
empezó  á  derramar  lágrimas;  el  contagio  fué 
general :  las  mujeres  lloraron  ;  el  jurado  lloró  ; 
el  Juez  lloró  ;  y  mi  cuñado  Batterbury,  que  había 
venido  lleno  de  desesperación  á  oir  mi  sentencia, 
preparado  para  lo  peor,  sollozó  con  tanta  vehe- 
mencia, que  hasta  hoy  creo  que  influyó  notable- 
mente en  el  veredicto  del  jurado.  Fui  recomen- 
dado á  la  clemencia  del  juez,  quien  me  condenó 
á  catorce  años  de  deportación  á  Australia.  El 
desgraciado  compañero  que  llamábamos  Fuelle 
fué  condenado  á  la  pena  capital 


EPÍLOGO. 

Con  mi  sentencia  de  deportación  termina  mi 
vida  de  perillán  j  comienza  mi  existencia  de  hom- 
bre serio  y  respetable. 

Lo  que  primero  me  ocupó  fué  el  porvenir  de 
mi  joven  esposa. 

Mi  cuñado  Batterbury  no  me  dio  oportunidad 
alguna  de  pedirle  sus  consejos  sobre  el  particu- 
lar. No  bien  oyó  pronunciar  mi  sentencia,  se 
retiró  del  Tribunal  sin  dirigirme  siquiera  una 
mirada,  en  un  estado  de  lamentable  postración 
nerviosa,  y  el  día  siguiente  partió  para  Londres. 
Sospecho  que  temía  avistarse  conmigo,  y  además 
debía  de  estar  impaciente  por  comunicar  á  su 
querida  esposa,  mi  afectuosa  hermana,  la  noticia 
de  que  había  salvado  de  nuevo  el  legado  de  las 
tres  mil  libras  esterlinas  mediante  un  gran  sacri- 
ficio. 

Mis  padres,  á  quienes  había  escrito  sobre  el 
asunto  de  Alicia,  no  me  fueron  de  mayor  bene- 
ficio que  mi  cuñado.     Mi  padre,  al  contestarme 
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]a  carta,  me  dijo  qne  creía  en  conciencia  haber 
hecho  bastante  con  perdonarme  mi  falta  de 
aprovechamiento  de  la  buena  educación  que  me 
había  dado,  habiendo  además  deshonrado  yo 
con  mi  conducta  un  apellido  respetable.  Agre- 
gó que  había  interceptado  la  carta  dirigida 
á  mi  madre,  por  consideración  al  mal  estado  de 
su  salud,  y  para  evitarle  un  nuevo  pesar,  y  con- 
cluyó diciéndome  que  la  esposa  de  un  hijo  como 
yo,  no  tenía  derecho  alguno  á  la  protección  de  su 
suegro. 

No  había,  pues,  esperanza  ninguna  de  que  los 
miembros  de  mi  familia  tendieran  una  mano 
generosa  y  auxiliaran  á  Alicia. 

Lo  que  yo  tenía  que  hacer  era  ver  si  descu- 
bría las  medios  de  proporcionarla  algunos  recur- 
sos sin  la  ayuda  de  mi  familia.  Para  esto  había 
formado  un  proyecto,  después  de  meditar  en  lo 
aprendido  en  las  largas  conversaciones  habidas 
con  el  deportado  que  conocí  en  la  cárcel  de 
Barkingham,  y  me  parecía  que  obtendría  buen 
éxito  en  mi  empresa. 

Alicia  se  manifestó  tan  decidida  en  ayudarme 
en  mi  experimento,  que  declaró  qne  preferiría 
morir  antes  de  abandonarlo.  Por  lo  tanto,  se 
arreglaron  los  preliminares  necesarios,  y  cuando 
llegó  la  hora  de  separarnos,  nuestro  dolor  tuvo 
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cierto  consuelo  con  la  ¡dea  de  que  no  tardaríamos 
mucho  en  reunimos.  Alicia  debía  irse  á  vivir  á 
Londres  con  un  pariente  de  su  madre,  con  quien 
se  pondría  de  acuerdo  para  realizar  sus  joyas  de 
la  manera  más  provechosa,  después  de  lo  cual 
seguiría  á  su  marido  á  Australia,  bajo  un  nom- 
bre supuesto,  al  cabo  de  seis  meses. 

Si  mi  familia  no  me  hubiera  abandonado,  no 
me  habría  visto  forzado  á  adoptar  esta  determi- 
nación. Pero  no  me  quedaba  otro  remedio.  Una 
cosa  me  servía  de  consuelo :  Alicia  no  corría  ya 
el  peligro  de  ser  perseguida  por  su  padre.  Una 
carta  del  Doctor,  llegada  á  Orickgelly,  había  sido 
remitida  al  lugar  designado  por  mí  antes  de  par- 
tir de  aquella  población.  La  carta  estaba  fecha- 
da en  Hamburgo,  y  en  ella  le  decía  á  su  hija  que 
permaneciera  en  Orickgelly  y  esperase  nuevas 
instrucciones,  y  dinero,  tan  pronto  como  arre- 
glase ciertos  importantes  asuntos  que  le  habían 
llevado  al  extranjero.  Alicia  le  contestó  dán- 
dole noticias  de  su  casamiento,  y  las  señas  del 
lugar  donde  podía  dirigir  sus  cartas,  y  de  ahí  no 
pasó  el  asunto. 

I  Qué  es  lo  que  por  mi  parte  debía  yo  hacer  ? 
Por  lo  pronto  tratar  de  adquirir  la  reputación  de 
buena  conducta  en  mi  nueva  posición  de  depor- 
tado criminal.     Desde  los  primeros  días  de  mi 
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viaje  en  el  buque  en  que  íbamos  unas  cuantas 
docenas  de  deportados  de  toda  clase,  comencé 
á  hacer  todo  lo  posible  para  alcanzar,  como 
quien  dice,  un  certificado  de  buena  conducta; 
así  es  que  cuando  llegamos  á  la  colonia  penal 
desembarqué  con  la  reputación  de  ser  uno  de  los 
más  dóciles  j  tranquilos  de  los  reos  convictos. 

Después  de  haberme  empleado  en  los  traba- 
jos más  comunes  de  presidiario  tales  como  com- 
posición de  caminos  j  cosas  por  el  estilo,  se  me 
dedicó  á  ocupaciones  más  en  armonía  con  la  edu- 
cación que  había  recibido.  Pero  en  todas  las 
circunstancias,  y  trabajare  en  lo  que  trabajare, 
siempre  traté  de  hacerme  agradable  á  todos.  Mi 
reputación  de  compañero  jovial,  complaciente  y 
entretenido,  empezó  á  establecerse  grado  por 
grado  y  á  elevarme  á  igual  altura,  en  esta  extre- 
midad del  mundo,  á  la  que  tenía  en  la  extremi- 
dad opuesta.  Los  meses  pasaron  con  mayor  ra- 
pidez de  lo  que  yo  esperaba.  Al  cabo  del  primer 
año  de  mi  deportación,  se  empezó  á  susurrar  que 
pronto  se  me  destinaría  al  servicio  privado. 
Este  era  uno  de  los  fines  por  cuya  consecución 
había  trabajado  más ;  pero  lo  que  me  infundía 
singular  aliento  era  la  próxima  venida  de  Alicia. 

Llegó  un  mes  más  tarde  de  lo  que  yo  había 
calculado,  sana  y  salva,  y  bella  como  nunca,  con 
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quinientas  libras  esterlinas  *  en  el  bolsillo,  pro- 
ducto de  jus  joyas,  y  con  el  antiguo  nombre  que 
usaba  en  Crickgelly  (sólo  que  en  vez  de  señorita 
se  llamaba  ahora  Señora  Giles),  para  alejar  toda 
sospecha  de  que  nos  conociéramos. 

Según  convinimos  antes  de  que  yo  saliese  de 
Inglaterra,  se  presentó  como  una  señora  viuda 
que  había  venido  á  fijarse  en  Australia  para  ver 
el  modo  más  provechoso  de  emplear  lo  poco  que 
tenía.  Una  de  las  primeras  cosas  que  deseaba  la 
Sra.  Giles  era  naturalmente  un  sirviente  digno 
de  toda  confianza,  y  se  le  concedió  el  privilegio 
de  que  ella  misma  escogiese  entre  los  deporta- 
dos que  gozasen  de  mejor  reputación.  Siendo 
yo  uno  de  los  de  este  honroso  número,  es  casi 
innecesario  agregar  que  fui  el  afortunado  en 
quien  recayó  la  elección  de  la  Sra.  Giles.  De 
consiguiente,  el  primer  destino  que  conseguí  en 
Australia  fué  el  de  sirviente  de  mi  propia  esposa. 

Alicia  fué  una  ama  muy  indulgente. 

Si  hubiese  estado  dotada  de  un  natural  per- 
verso, habría  podido,  dirigiéndose  á  un  magistra- 
do, hacer  que  me  azotasen  ó  pusieran  con  un 
grillete  á  trabajar  en  los  caminos,  cuando  me 
mostraba  perezoso  ó  me  insubordinaba,  lo  que 

*  Unos  2,500  duros. 
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aconteció  más  de  una  vez.  -Pero  en  lugar  de 
quejarse,  la  bondadosa  criatura  besaba  al  sir- 
viente j  se  ocupaba  mucho  con  él  después  que  el 
trabajo  del  día  había  terminado.  Eso  sí,  no  le 
permitía  trato  con  ninguna  compañera  joven  j 
sólo  empleaba  en  el  servicio  de  la  casa  á  una 
mujer  vieja  j  fea  al  mismo  tiempo.  El  sirviente 
masculino  era  llamado  Francis  á  secas  delante  de 
los  demás,  y  "  mi  amado  Francis,"  cuando  esta- 
ban á  solas.  Cuando  la  joven  viuda  rehusaba 
ofertas  de  matrimonio  (que  era  con  no  poca  fre- 
cuencia), el  doméstico  favorito  era  informado  de 
lo  que  pasaba. 

Para  no  extenderme  en  este  período  anómalo 
de  mi  existencia,  diré  brevemente  que  mi  nueva 
posición  junto  á  mi  esposa  era  muy  conveniente 
para  manejar  en  secreto,  con  provecho,  el  peque- 
ño capital  de  que  ella  podía  disponer. 

Empezamos  con  una  excelente  especulación 
en  ganado,  comprándolo  en  sumas  insignificantes 
y  vendiéndolo  con  una  ganancia  casi  fabulosa. 
Con  el  producto,  comenzamos  á  especular  en  ca- 
sas, primero  comprándolas  poco  á  poco,  y  luego 
fabricándolas,  alquilándolas  y  vendiéndolas  con 
grandes  utilidades. 

Mientras  estas  especulaciones  progresaban,  mi 
conducta  al  servicio  de  mi  esposa  fué  tan  ejem- 
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piar,  j  ella  dio  tan  buenos  informes  acerca  de  mi 
persona,  cuando  se  hicieron  las  investigaciones 
oficiales  de  costumbre,  que  pronto  obtuve  otros 
favores  de  parte  de  las  autoridades.  Por  este 
tiempo  conseguí  también  un  perdón  condicional, 
lo  que  me  permitía  viajar  por  donde  quisiera  en 
Australia  y  comerciar  en  mi  propio  nombre  como 
cualquiera  otro  ciudadano.  El  número  de  nues- 
tras casas  se  había  aumentado  mucho,  nuestras 
tierras  se  habían  vendido  á  muy  buenos  precios 
para  edificios  públicos,  y  teníamos  acciones  en  un 
banco  que  nos  producían  una  bonita  entrada 
anual. 

Ya  no  había  necesidad  de  conservar  por  más 
tiempo  la  máscara. 

Tuve  que  repetir  la  supérflua  ceremonia  de 
un  segundo  casamiento  con  Alicia :  compré  al- 
macenes en  la  ciudad,  edifiqué  una  bonita  casa 
de  campo,  donde  en  la  actualidad  estoy  escri- 
biendo esta  autobiografía,  siendo  un  comerciante 
rico,  próspero,  altamente  respetado,  á  pesar  de 
que  aún  faltan  dos  años  para  que  se  cumplan  los 
catorce  de  mi  deportación.  Tengo  un  carruaje, 
dos  caballos  hermosos,  un  cochero,  un  paje  con 
librea,  tres  niños  encantadores,  una  aya  francesa, 
y  dos  criadas  para  mi  esposa.  Esta  es  tan  her- 
mosa como  siempre,  aunque  está  engordando  un 
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poco.  Lo  mismo  me  sucede  á  mí,  como  lo  notó 
un  amigo  mío  días  pasados. 

¿  Qué  dirían  mis  parientes  y  los  amigos  que 
tengo  en  Inglaterra  si  pudieran  verme  en  mi  po- 
sición actual  ? 

De  vez  en  cuando,  y  por  diferentes  conduc- 
tos, he  tenido  noticias  de  ellos.  Lady  Mortimer, 
después  de  vivir  hasta  cerca  de  cien  años,  á  pesar 
de  diversos  y  variados  accidentes,  falleció  tran- 
quilamente una  tarde  sentada  en  su  sillón,  con 
un  plato  vacío  delante  de  ella,  y  sin  que  hubiese 
ocurrido  nada  que  hiciera  presumir  un  fin  tan 
repentino. 

Mi  cuñado,  que  había  sacrificado  tanto  para 
que  las  consabidas  tres  mil  libras  esterlinas  fue- 
sen á  parar  á  mi  hermana,  no  tuvo  provecho 
alguno  de  esa  herencia  tan  anhelada.  Los  dis- 
gustos y  querellas  con  mi  amable  hermana,  que 
comenzaron  cuando  su  marido  empezó  á  servir- 
me, por  su  propio  interés,  terminaron  con  la 
separación  legal  de  ambos  cónyuges.  Esto  vino 
á  aumentar  el  mal  humor  de  mi  cuñado,  pues 
lejos  de  aprovechar  un  real  de  la  herencia  famo- 
sa, tuvo  que  pasarle  anualmente,  en  calidad  de 
alimentos,  algunos  centenares  de  libras  esterli- 
nas. No  es  extraño,  pues,  que  siempre  que  se 
mencionara  mi  nombre,  hiciera  el  Sr.  Batterbury 
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uso  de  una  fuerte  imprecación,  deseando  al  mis- 
mo tiempo  que  la  fiebre  amarilla  hubiera  dado 
cuenta  de  él  antes  de  haber  tropezado  con  la  fa- 
milia Turner. 

Mi  padre  se  retiró  del  ejercicio  de  su  profe- 
sión y  en  compañia  de  mi  madre  se  fué  á  vivir  al 
campo,  cerca  de  la  morada  del  único  marqués 
que  conocía  real  y  personalmente,  quien  le  invi- 
taba á  comer  una  vez  al  año,  y  enviaba  una  tar- 
jeta de  despedida  á  mi  madre  cuando  regresaba 
á  Londres.  En  el  comedor  había  un  retrato  de 
cuerpo  entero  de  Lady  Mortimer.  De  modo  que 
mis  padres  vivían  tranquilos  y  contentos  los  últi- 
mos años  de  su  vida,  de  lo  cual  recibí  verdadera- 
mente gran  satisfacción. 

La  última  vez  que  tuve  noticias  del  Doctor 
Dulcifer  se  me  dijo  que  estaba  en  los  Estados 
Unidos  donde  publicaba  un  periódico.  Lima 
Vieja,  que  le  había  acompañado  en  su  fuga,  era 
el  editor  del  periódico.  Lima  Nueva  volvió  de 
nuevo  á  dedicarse  á  la  fabricación  de  moneda 
falsa  en  Londres;  cayó  en  manos  de  la  justicia 
y  subió  las  gradas  del  patíbulo  donde,  como  ya 
he  dicho,  le  había  precedido  Fuelle.  En  cuánto 
á  Tornillo,  se  había  dedicado  al  remunerativo 
oficio  de  espía  y  delator. 

Esto  es  lo  que  tengo  que  decir  de  mis  parlen- 
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tes  y  asociados.  En  cuanto  á  mí,  podría  aun  es- 
cribir largo  y  tendido ;  pero  teniendo  á  la  vista 
el  titulo  de  "  La  vida  de  un  peeillán,"  g  cómo 
se  podrá  esperar,  ahora  que  soy  rico,  casado,  y 
que  gozo  de  una  excelente  reputación,  que  co- 
munique ulteriores  detalles  autobiográficos  á  lec- 
tores inteligentes  y  sensatos  ?  He  cesado  de  ser 
una  persona  interesante,  soy  un  hombre  respeta- 
ble, como  Vds.,  y  por  lo  tanto  ya  es  tiempo  de 
decir :  "  Adiós." 


FIN. 
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